В руки лопату: когда огородник побеждает дачника

Дача – что это: труд до седьмого пота или побег от городского шума и повседневных забот? О том, могут ли ужиться в одном человеке беспечный дачник и неистовый огородник, в материале Анны Кудрявской-Паниной (у которой нет и в ближайшее время дачи не будет).

Фото: depositphotos/SashaKhalabuzar

То ли советское детство виновато, то ли это мои индивидуальные тараканы, но слово "дача" не вызывает у меня ни одной приятной ассоциации. Ладно, вру, есть приятные ассоциации – дача должна быть чужой, с сортиром не типа клозет, а желательно более цивилизованным, водопровод тоже обязан наличествовать, я на этой даче – гость в гамаке, который наслаждается шашлыками, свежим воздухом и полноценным отдыхом. Такая дача мне, пожалуй, понравилась бы.

В семье моих родителей дача появилась, когда я была уже подростком. Хотя, нет, подождите, давайте разберемся в определениях. Словарь нам велит называть дачей "загородный дом, обычно для летнего отдыха". Поэтому, конечно, я бы не стала говорить так об участке в шесть соток с убогой бытовкой вместо домика. Хотя, чего это я снобствую, у многих и бытовки не было. Но вообще звучит как издевательство, особенно про летний отдых. Дача на самом деле была огородом. И позволить себе именно загородный дом именно для отдыха могли в те годы единицы.

У моих родителей дача с хорошим домом, большим участком земли и баней тоже появилась, но гораздо позднее. И все же и на ней 90% времени мы не отдыхали, а работали. А я бы мечтала – наоборот.
Дача моей мечты – это место силы. Место ее получения, аккумуляции.

А она всегда была пахотой, общей трудовой повинностью для всей семьи. И я не про свою сейчас. Точней, не только про свою. Ну, право слово, кто не помнит эти прекрасные летние выходные, когда встаешь на рассвете, тащишься полусонный в автобусе часа полтора, потом – в руки лопату: отсюда и до обеда, возвращаешься домой чумазый, уставший и злой, а дома встаешь к мартену – потому что урожай не должен пропасть. Ни грамма врагу! И вот до глубокой ночи на кухне варятся варенья, солятся соленья, хреначится, простите за каламбур, хреновина. И все в промышленных масштабах. Честно сказать, в условиях тотального дефицита это было отличным подспорьем, как им и осталось в перестроечные полуголодные годы.

Фото: depositphotos/EdwardSV

Да и сейчас, например, в провинции с ее низкими зарплатами дача, она же огород, действительно кормит. Хотя и там многое изменилось в отношении к ней. Новый российский дачник-огородник научился совмещать приятное с полезным, за что честь ему и хвала. В этом ему помог и научно-технический прогресс с невероятным количеством самых разных садово-огородных девайсов, облегчающих работу на земле, и хорошие семена, и отсутствие дефицита, и, конечно, изменившийся, пусть и не кардинально, менталитет.

Популяцию современных дачников я бы поделила на несколько категорий. Первая – олдскульные, одержимые лопатой и граблями энтузиасты, живущие под девизом "ни пяди врагу". Это на их участках колосятся будущие тонны картошки, свеклы, моркови и лука, это их кладовки ломятся от сотен банок с вареньем, джемом, соком, соленьями и маринадами. Это они с радикулитом, бурситом, артритом и прочими "-итами", благоухающие мазями и обмотанные шарфами из собачьей шерсти, после работы и каждые выходные спешат на свою вотчину и, несмотря ни на что, бодро ползают по грядкам.

Вторая группа – дачник разумный. Это вот как раз о нем я говорила чуть выше. Новый российский дачник знает меру. Да, он трудится, возделывает свой участок земли, перерабатывает урожай, но не ради того, чтобы набить закрома под завязку и не в ущерб собственному удовольствию, разве что совсем чуть-чуть. Их дачи чисты и ухожены, благоустроены. И даже территориально места для отдыха там предусмотрено не меньше, чем для посевов: площадка для мангала, качели, баня, детская песочница и даже бассейн.

Еще есть дачники-эпикурейцы, на их участках вы не встретите ровных огуречно-помидорных рядов, в лучшем случае газонная травка и альпийская горка, в худшем заросли дикорастущей зелени, потому что им просто все равно, они действительно приезжают сюда отдыхать от городского шума: читать на свежем воздухе, пить вино и жарить мясо, просто ничего не делать. И если они хотят немагазинных овощей и фруктов, то покупают их у фермеров или вообще у соседей.

Фото: depositphotos/Kzenon

Есть узкие группы дачников по интересам. Это экспериментаторы-селекционеры. Им интересно выращивать арбузы и виноград в зоне рискованного земледелия или добывать за морем редкий аленький цветочек и пытаться вырастить его на нашей почве. Это и хобби, и спорт, и дело жизни одновременно.

А есть группа, которая вообще сводит на нет культуру дач как места летнего отдыха, эти горожане просто перебираются туда жить, и дача становится не просто загородным, а домом вообще.

Люди делятся на тех, кому нравится работать с землей и на земле и тех, кто этого терпеть не может. По разным причинам. Я, пожалуй, отношусь ко второй. Поэтому если я и представляю себя в роли дачницы, то исключительно там отдыхающей и набирающейся сил. Но вот чего я боюсь и что точно знаю, во мне, как и во многих других, кто не любит земляные работы, где-то глубоко зарыт ген огородничества. Знаю я это потому, что когда отправляюсь в мыслях на свою дачу мечты, то уже на третьей минуте фантазий, после того как я "обустроила" дом и двор, и праздно лежу в гамаке, размышляя о будущем обеде, то уже вижу грядку редиски, кустик укропа, которые, конечно, так здорово сорвать – и на стол. А дальше мысль несется вскачь, потому что уже хочется и огурчик, и малины миску, и... В итоге я уже проклинаю тот день, когда села за руль этого пылесоса. Вот поэтому на тему дачи я, по крайней мере, пока, предпочту теоретизировать. И ездить в гости.