Москва киношная: шторм в бассейне и Сандуновские бани

Улица Малая Дмитровка, 1990 год. Фото: ИТАР-ТАСС

Если "киношные 70-е" на Тверской у нас закончились историческими детективами, пусть тогда 80-е начнутся с мелодрамы. "Карнавал" (1981). И сразу же будет загадка, причем такая, к которой пока что нет ответа. Вот Нина (Ирина Муравьева) знакомится с Никитой, гуляют по Садовой-Триумфальной, а затем бегут "дворами" к метро через кафе на крыше дома №22/31. Следующие кадры — это уже Малая Дмитровка, которая в те времена была улицей Чехова, причем снято все это в точке, расположенной буквально в 100 метрах от кафе на крыше. За спиной у Нины и Никиты виден перекресток с Садовым кольцом, справа в кадре "дом с лозунгами" - угол Долгоруковской улицы и Оружейного переулка, слева — арка дома №27 по Малой Дмитровке с вывеской "Переплетные работы". Дальше камера непрерывно ведет героев через Малую Дмитровку к проходу во дворы между домами №№18 и 20. Вот тут и начинается непонятное...

В этом месте сделана "склейка", а затем Никиту и Нину показывают уже во дворе. Спрашивается, в каком? Сейчас все дома, которыми заканчивалась четная сторона Малой Дмитровки (№№ 20, 22, 24) снесены, а вместо них по указу Лужкова построили серый куб "Школы телевизионного мастерства" Познера, в который замуровали фасад дома №22, перекрашенный в розовый цвет. А теперь внимательно смотрим на дворик из фильма с того места, когда нам показывают красивый маленький двухэтажный домик с мансардой. Во-первых, прохода между домами №№22 и 24 никогда не существовало. Во-вторых, в глубине двора дома №24 располагалась 172-я школа, а в фильме ее нет. В третьих, грузовик выезжает через арку, которой опять же не было ни в одном из трех домов. Дворик этот пробовали искать даже в Калуге, где снимали родной город Нины - Оханск - и часть московских сцен, но так и не нашли.

"Предчувствие любви" (1982). Главный герой работает в учреждении с забавным названием "ОБЛРАЦПРЕДЛ имени Ивана Кулибина" (на самом деле вполне логичным, если знать некоторые особенности советского административного "нэйминга"). Гораздо интереснее то, где именно расположен офис данного учреждения: табличка висит на дверях, ведущих в Мавританский дворик Сандуновских бань.

Сандуновские бани. Фото: ИТАР-ТАСС

Про Сандуны и их историю можно рассказывать либо очень много, либо очень мало, так что остановимся на последнем варианте. Самые известные общественные бани Москвы появились на свет как побочный плод классической любовной мелодрамы XVIII века - "Он, она и старый граф". Комедийный актер Сила Николаевичем Сандунов, выходец из грузинского дворянского рода Зандукели, был без ума от воспитанницы Петербургского театрального училища и восходящей оперной "звездочки" Елизаветы Урановой.Та отвечала ему взаимностью, но все портил усердно волочившийся за Лизой граф А.А. Безбородко. Когда стало ясно, что ордена, титулы, руководство внешней политикой Российской Империи, Слободской дворец и должность статс-секретаря при государыне не производят на певицу ни малейшего впечатления, граф перешел к партизанским методам, решив что раз уж разлучить влюбленных не получается, то в его силах будет испортить им жизнь, изгнав со сцены. Не учел он только одного — юному дарованию на всем ее творческом пути покровительствовала лично Екатерина II. На одном из спектаклей в Эрмитажном театре Уранова пала в ноги императрице и подала ей записку с описанием всех интриг графа Безбородко и его сообщников в лице театральных директоров Храповицкого и Соймонова. В результате имели место две отставки и одна свадьба, на которой Екатерина II, с удовольствием исполнившая роль посаженной матери, и подарила своей любимице бриллиантовый гарнитур.

Когда в 90-х годах XVIII века Сила Сандунов и Уранова, ставшая Сандуновой-Зандукели, перебрались в Москву, бриллианты продали, а вырученные деньги инвестировали в строительство тех самых бань. Так и появились на свет знаменитые "Сандуны", в которых за два века перемылись практически все российские, советские и постсоветские знаменитости — от Александра Пушкина до Сергея Бодрова-младшего.

Кстати сказать, нынешнее здание бань не имеет к построенному в XVIII веке никакого отношения. В конце XIX века бани перешли по наследству к Вере Ивановне Фирсановой, дочери миллионера-лесопромышленника. С такими деньгами она могла сама выбирать себе спутников жизни и выбрала — молодого гвардейского поручика Алексея Ганецкого, а тот, будучи большим любителем банного дела, уговорил ее полностью снести обветшавшие корпуса старых "Сандунов" и выстроить все заново. В 1896 году бани открылись уже в привычном нам виде.

Ну и, разумеется, у "Сандунов" просто не могла не появиться своя собственная фильмография. В бассейне Сергей Эйзенштейн имитировал шторм на Черном море для "Броненосца Потемкина". Там же снимал сцену великого бала у сатаны для своих "Мастера и Маргариты" Юрий Кара. Вернее все интерьерные сцены — это "Сандуны", а пруд с мостом и лестница, на которой Маргарита встречает гостей, находятся в подмосковной усадьбе "Марфино". А куда Данила Багров отправляется, чтобы встретиться с фронтовыми друзьями после съемок в Останкино ("Брат-2")? Разумеется в "Сандуны".

Кадр из фильма "Броненосец Потемкин", 1925 год. Фото: ИТАР-ТАСС

А вот сцену в бане для "Иронии судьбы" снимали, вопреки общераспространенному заблуждению, вовсе не в "Сандунах" и вообще не в бане, а в закутке под лестницей одного из съемочных павильонов "Мосфильма".

Но вернемся к "Предчувствию любви". В тот момент, когда камера разворачивается от входа в "Мавританский дворик", в кадр попадает дом №21 по Неглинной. Из окна того же дома чуть позже будет прыгать Сергей Абдулов. А за кадром этот дом — одно из бывших зданий "Товарищества Петровских торговых линий", в которых до революции располагались книжные магазины и общественные библиотеки, а также держали свои конторы многие известные московские издательства.

А теперь снова пойдут детективы "пачкой", благо наснимали их в первой половине 1980-х предостаточно. "Инспектор Лосев" (1982 г.). Снова фильм начинается с Петровки — традиция-с. Дальше идут куда более интересные объекты. Во-первых, ныне исчезнувшая гостиница "Минск" на Тверской. В 19 веке по адресу Тверская, 22 располагалось домовладение капитана С.С. Шиловского — маленький одноэтажный особнячок, в котором регулярно собирался один из самых представительных музыкальных салонов Москвы. Сюда заходили попить чаю и сыграть пару нот Чайковский, Серов и Рубинштейн. Здесь останавливались по приезде в Москву Драгомыжский и Мусоргский, причем последний даже посвятил супруге капитана романс "Что вам слова любви". А еще здесь сиживали за чаем Островский, Тургенев и прочие, прочие, прочие. Но вся "неразрывная связь" с классической культурой или, как сейчас принято говорить, - "исторический бэкграунд" не помешали снести этот маленький особнячок в начале 1960-х и построить гостиницу, ресторан которой славился на весь город блюдами белорусской кухни. В 2006 году гостиницу, что характерно, постигла та же участь, и теперь на этом месте торчит офисный центр InterContinental Moscow Tverskaya.

Гостиница "Минск" на улице М. Горького в Москве, 1965 год. Фото: ИТАР-ТАСС

Еще один любопытный кадр из "Инспектора Лосева" - окруженный лесами МХАТ. Реконструкция Художественного театра, начатая в 1978 году, стала последним случаем применения технологии передвижки зданий в истории московского градостроительства. Главной задачей было было расширение сцены театра. При этом старую сцену решили сохранить в качестве памятника истории и культуры, отодвинув ее от остального здания. От театра "отрезали" кусок по линии занавеса, оттащили сцену от зрительного зала и застроили промежуток новыми стенами, удлинив здание на 12 метров вглубь квартала. При этом выяснилось, что из-за крайне малого объема рабочего пространства задействовать монтажные механизмы не получится, и придется использовать только ручной труд. Так что сцену пришлось сперва отодвинуть на 24,7 метров, а потом вернуть назад на 11,9 метров.

"Гонки по вертикали" (1983) — еще один детектив по повести братьев Вайнеров, только уже не исторический. Кстати, его название вовсе не метафора - был такой аттракцион, вошедший в моду как раз в 1970-х-80-х. гг.: в специальном павильоне цилиндрической формы мотоциклист-каскадер сперва разгонялся по полу, а потом выезжал на стенки и крутился по ним несколько минут. В Москве на "гонки по вертикали" можно было посмотреть например в Парке Горького.

Разумеется главного героя-следователя покажут идущим по Петровке, при этом в кадр попадает привычная нам "жестяная" телефонная будка нового образца. Это сейчас она привычная, а тогда такие только появились. Их начали устанавливать перед Олимпиадой и затем они стали неумолимо расползаться по Москве, медленно вытесняя с улиц "классические" красные будки. А на заднем плане в том же кадре — вывеска магазина "Оптика" (Петровка,19), замечательного тем, что, несмотря на все пертурбации 1990-х и 2000-х, он ухитрился так и остаться по этому адресу и сохранить старое название.

Еще пару интересных деталей можно увидеть в сцене с первым свиданием следователя Тихонова и девушки из Военно-исторического архива. Во-первых, в сцене, когда девушка спешит на Трубную по Петровскому бульвару, можно разглядеть газетные стенды на стенах домов, появившиеся как раз в начале 1980-х. Во-вторых, уже на самой Трубной в кадр попадает еще одно ныне исчезнувшее здание, которого, в отличие от многих других, совершенно не жалко — Дом Политпросвещения. Огромный белый "куб", внешне напоминающий батарею центрального отопления старосоветского образца с облицованными известняком фасадами и витражами из анодированного алюминия, он выглядел сущим монстром посреди старинной застройки Трубной.

Дом политпросвещения в Москве, 1986 год. Фото: ИТАР-ТАСС

От "уголовных" детективов переходим к КГБшным. Да, речь пойдет об известном мини-сериале "ТАСС уполномочен заявить" (1983). Снова Москва выступила в роли "заграницы": улица делового квартала южно-американского города, где местные мальчишки меняют нехорошей женщине Пилар ее маленькую собачку на здорового черного пса, была снята на Кузнецком мосту. Причем в кадре есть одна подлинная местная вывеска, которую киношники не стали менять на свой реквизит. Это вывеска московского представительства "Люфтганзы". Сейчас в том же здании находится один из офисов "Аэрофлота".

Теперь вернемся к привычной классике, то есть к "Покровским воротам". Где находился дом, в котором снимали коммуналку, мы уже знаем. А вот где стоял дом, который ломают в начале и в конце фильма? Казалось бы, определить невозможно — в первых кадрах на заднем плане видна довольно стандартная "хрущевка" одной из "кирпичных" серий. Но затем камера чуть отъезжает и в кадр попадает довольно характерный дом справа от нее. Модерн, треугольная крыша и герб на фронтоне, барабан по центру, оканчивающийся двумя балкончиками — это дом №8 по Садовой -Каретной. "Доходник" 1914 года постройки, архитектор И.А. Герман. Прикидываем угол зрения и выясняем, что здание, которое сносили в кадре, должно было стоять где-то на углу Краснопролетарской и Оружейного переулка. Смотрим старые фотографии и находим белый трехэтажный домик, в котором на первом этаже располагался "Трактир М.Н. Сорокина", попавший в исторические фотоальбомы из-за того, что во время уличных боев 1905 года в него угодил снаряд из трехдюймовки и пробил в угловом фасаде дыру между окном и вывеской. Сейчас на этом месте пустырь. Ах да, не позволяйте ввести себя в заблуждение гипсовому пионеру с отбитой рукой — съемочная группа просто перетащила его со двора в Нащокинском переулке. К слову, никто уже и не помнит откуда взялся этот юноша. Киношники случайно увидели статую в каком-то неизвестном московском дворике, а наследующий день ее попросту украли. Пригнали автокран и увезли без лишних церемоний.

Съемки фильма "Покровские ворота". 1981 год. Фото: ИТАР-ТАСС

Вопрос о том, на каком фильме закончилось классическое советское кино и началось "перестроечное", до сих пор служит предметом для споров. Некоторые выдвигают в качестве такого "водораздела" шахназаровский "Курьер", другие - "Плюмбум", третьи считают, что все началось с "Маленькой Веры" или "Ассы", но в любом случае можно говорить о том, что с 1987 года наше кино стало уже совсем другим. Именно к этому "переломному" периоду относится дипломная работа Юрия Кары "Завтра была война" - история одноклассников из маленького провинциального городка на атмосферы того времени, когда улицы были полнились радостными лицами и парадами улыбчивых физкультурников. Но у себя дома эти же люди тщательно избегали любых разговоров "за жизнь" из опасения, что их нечаянно услышат собственные дети.

И снималось все это в Москве. Школа, в которой учатся персонажи фильма - московская 175-я, бывшая гимназия Креймана (Старопименовский переулок, дом №5). Есть одна любопытная деталь в ее истории: с 1931 по 1937-й год она носила совершенно другой номер — 25, и относилась к числу так называемых "образцовых" школ, то есть предназначавшихся для детей советской элиты. Среди учеников 25-ки — Василий и Светлана Сталины и ее будущий муж — И.Г. Морозов, Марфа и Дарья Пешковы — внучки Горького, Сергей Берия, Светлана Молотова, дети Булганина и Микояна, наркома авиационной промышленности Шахурина и авиаконструктора Туполева. Но в 1937 году постановлением Совнаркома дальнейшее существование "образцовых" школ было признано нецелесообразным и "элитный питомник" разогнали, заодно присвоив школе ее нынешний номер — 175.

Дом, в котором живет одна из главных героинь — Искра Полякова, на самом деле находится по адресу: Печатников переулок, дом №6. Сам переулок тоже неоднократно мелькает в фильме: по нему грустно уходит освобожденный от должности директор школы, унося подмышкой аккордеон, а следом за ним бежит Жора Ландыс. При этом в кадр попадают и переживший три реконструкции знаменитый "дом с кариатидами" Петра Сысоева (кстати, еще в нем "проживала" Эллочка-Людоедочка в гайдаевских "12 стульях") и снесенный в 2008 году соседний дом №3. Когда по ходу действия фильма наступает 1941 год — по тому же переулку проходят солдаты, символизирующие собою начало войны. Этот кадр, кстати, дает нам классический пример "любимой" и многократно повторенной лажи отечественных режиссеров военно-исторического кино про Великую Отечественную: сваренные из рельсов противотанковые "ежи" зачем-то расставленные поштучно вдоль улиц. Почему-то считается, что при помощи обильного использования данного реквизита можно наилучшим образом передать атмосферу военного времени. Допустим у Калатозова в "Летят журавли" тоже были "ежи" на Болотной площади, но они стояли там в несколько рядов, перегораживая пространство, а не украшая его собой, и дополнялись баррикадами из мешков с песком — то есть все выглядело хотя бы более или менее правдоподобно.

Длинный двор, по которому Зина и Искра бегут из школы, а потом останавливаются для серьезного разговора, относится к уже ранее упомянутому ряду проходных дворов, соединяющих Страстной Бульвар с Козицким переулком. Арка, у которой они стоят, ведет как раз на Пушкинскую площадь. Второй раз это место мелькает в сцене, когда Зина бежит, чтобы рассказать Искре об аресте Люберецкого.

Зина встречается со своим ухажером у кирпичной лестницы Рождественского монастыря. Лестница эта, кстати, была построена уже в советское время вместо снесенного куска монастырской стены. Сделано это было для удобства обитателей превращенной в жилое здание Казанской церкви. Затем они идут гулять и расстаются у дома №6 по Большому Сухаревскому. При этом в кадр попадает уникальная примета этого здания — надпись на стене "Мы путь Земле укажем новый. Владыкой мира будет труд", сделанная еще в первые годы советской власти, когда в доме было организовано жилтоварищество. Сейчас ее замазали, но в ясную погоду некоторые буквы все еще видны.

В том же 1987 году на экраны вышел фильм "Прощай шпана замоскворецкая" по сценарию Эдуарда Володарского. "Замосковрецкий" дворик снимался в Кисельном тупике рядом с Рождественским монастырем. Сейчас тупик полностью снесен, но сохранился замыкавший его краснокирпичный жилой дом №10/7, строение 2 по Рождественскому бульвару/Малому Кисельному переулку.

Ну вот мы и перешагнули рубеж 1990-х. Первый фильм оттуда — снова исторический, снова о сталинской эпохе. "Десять лет без права переписки" (1990). Замечателен тем, что многие "городские декорации" снимались именно там, где они находились на самом деле. Например, знаменитый общественный каток на Петровке, впервые залитый еще в 60-х годах XIX века для членов старейшей спортивной организации Москвы — Императорского речного яхт-клуба. В 1889 году именно там прошел первый в России чемпионат по скоростному бегу на коньках. В советские времена каток передали спортивному обществу "Динамо", но он все равно продолжал оставаться точкой №1 для общественных ледовых покатушек. Например, в одном из рассказов Носова главный герой хвастается тем, что каток в их дворе залили раньше, чем на Петровке.

Съемки фильма "Десять лет без права переписки", 1990 год. Фото: ИТАР-ТАСС

Еще один "реальный объект", задействованный в фильме, — особняк Берии, вернее городская усадьба Бакакиных, расположенная на углу Вспольного переулка и Малой Никитской. Берия поселился в этом доме сразу же после того, как его перевели с Кавказа на должность заместителя наркома внутренних дел и прожил там 15 лет до самого своего ареста в 1953 -м. Разумеется, с таким жильцом дом не мог не обрасти самыми кошмарными и идиотскими городскими легендами. Рассказывали о том, что именно туда привозили девушек и женщин, которых якобы специально отобранные агенты на черных машинах ловили для Берии по всей Москве. После того, как нарком утолял с ними свою ненасытную похоть, несчастных "утилизировали" тут же, в подвале особняка, а косточки то ли пропускали через камнедробилку и сбрасывали в канализацию, то ли сжигали в маленьком крематории. Удивительно, но жена и сын Берии, жившие в том же доме, за все это время так ничего и не заметили. Всего, по мнению авторов городских легенд, таким путем исчезли то ли 200, то ли 760 женщин. Ну и конечно же, не обошлось без явлений призрака наркома и маршала. Якобы, если встать на углу Малой Никитской и Садовой-Кудринской темной ночью после полуночи, то можно услышать звук мотора автомобиля 1940-х годов и голос Берии, идущего к себе домой. Страх и ужас.

А теперь снова будет детектив. "Кровь за кровь" (1991) — последний фильм, снятый в Москве Одесской киностудией. Смотреть его стоит даже не из-за сюжета, а ради практически документальных кадров, на которых запечатлены приметы Москвы начала 1990-х со всей ее грязью, обшарпанностью, повсеместными строительными лесами и бесконечными очередями. Тут и Арбат, уже ставший пешеходным с уличными художниками и бесконечными торговцами шкатулками-матрешками-платками-солдатскими шапками и прочим сувенирным барахлом, и киоски с прессой, к которым тоже выстраивались очереди за первыми "демократическими" газетами - "Курантами", "Независимой" и "Московскими новостями". И митинги, митинги, митинги. Даже милиционеры выходят на демонстрацию с красным флагом и лозунгом "Не дадим втянуть милицию в политические игры!".

Еще в кадр попал "гайд-парк" на Пушкинской, вернее стена редакции "Московских новостей", на которой вывешивались самодельные, иногда даже написанные от руки, газеты и политические плакаты. Горожане читали и обсуждали, расталкивая друг друга локтями, тут же возникали и распадались митинги на несколько десятков человек. Были времена.

Кадры из фильма режиссера Юрия Кары "Мастер и Маргарита". Фото: ИТАР-ТАСС

Вспомним и про фильм Кары "Мастер и Маргарита". В театр "Варьете" киношники превратили здание Зеркального театра в саду "Эрмитаж". Разумеется, показали и сам сад с его аллеями, фонарями и беседками, в одной из которых Варенуху сперва избили, а потом еще и сделали вампиром.

Ну, а завершим мы этот, растянувшийся на целых четыре статьи обзор, уже по традиции фильмом "Брат-2". В здании банка "Николаевский", которым владел московский партнер Мэниса Белкин, на самом деле находится вовсе не банк, а Федеральное государственное учреждение науки Научно-исследовательский институт киноискусства (ФГУН НИИК), Дегтярный переулок, дом №8, строение 3.

На этом с киноисторией местности "справа от Тверской" можно и закончить, хотя продолжается она и до сих пор.

Алексей Байков