Смерть веселого демиурга: скончался британский писатель Терри Пратчетт

Терри Пратчетт. Фото: wikimedia.org

12 марта скончался британский писатель Терри Пратчетт, один из самых популярных писателей-фантастов современности. Самое известное произведение автора ‒ сатирический цикл "Плоский мир", в который входят 40 романов. Общий тираж его книг на разных языках превышает 40 миллионов. Колумнист M24.ru рассказывает о том, почему английскую литературу невозможно представить без книг Пратчетта.

Сэр Теренс Дэвид Джон Пратчетт, один из самых смешных и изобретательных писателей рубежа веков, все-таки покинул этот мир. Он знал о своей грядущей кончине от редкой формы болезни Альцгеймера, очень хотел ее опередить, много говорил об этом и много делал, — но, судя по всему, попытка не удалась.

Терри Пратчетту было 66 лет.

Сегодня английское фэнтези, да и вообще английскую литературу, трудно себе представить без книг Пратчетта. Прежде всего речь идет о невероятно смешном и увлекательном цикле "Плоский мир", дробящемся, в свою очередь, на тематические подциклы, однако были у Терри Пратчетта и другие книги, не менее захватывающие, пусть и менее известные.

Впрочем, до поры он совмещал писательство с другой работой, — в основном с журналистикой. Его первый роман "Люди ковра" вышел в 1971-м, но только 12 лет спустя первый роман о Плоском мире, "Цвет волшебства", став радиопьесой, получил широкое признание (справедливости ради скажем, что в околофантастических кругах к этому времени уже пользовались успехом пратчеттовские романы "Страта" и "Темная сторона Солнца"). С того момента каждая новая книга писателя встречалась с восторгом, его аудитория увеличивалась, и уже в 1990-е он стал самым читаемым писателем Соединенного Королевства.

Секрет популярности Пратчетта довольно прост, хотя и банален. Ему удалось, используя собственное природное чувство юмора, жизненный опыт и литературный талант, создать совершенно гармоничный в своей тотальной дисгармонии мир из совершенно абсурдных посылок.

Плоский мир оттого и плоский, что являет собой блюдце, покоящееся на спинах четырех слонов, стоящих на спине у гигантской черепахи (стремление узнать, какого она пола является движущей силой плоскомирской науки). А на поверхности его стоят города, высятся горы, текут реки; здесь, в славном городе Анк-Морпорке, действует полиция, высится здание волшебного Незримого университета, существуют Гильдии всех возможных родов и видов криминалитета, летают стайки богов разного сорта, снимается кино, работает почта — в общем, почти все, как у нас. Но куда забавнее. И не только потому, что по поверхности Диска то и дело пробегает волшебник-неумеха Ринсвинд, попадая во все более и более неприятные неприятности, а Смерть (у которого есть внучка!), похоже, устает от своего ремесла и пытается забыться в ночном кабаке, и не потому, что троица восхитительных ведьм попадает в театр, о концепции которого имеет весьма смутное представление. Пратчетт умело проводит сквозь "плоскомирские" романы довольно прозрачные аллюзии на земные культурные (например, рок-музыка и кинематограф) и географико-исторические явления (Древний Египет), он травестирует сказочные архетипы, сюжеты шекспировских пьес и популярных мюзиклов, он перенасыщает свои романы актуальностями, заставляя нас смеяться. Но главное — он пишет не про обитателей далекого и весьма абсурдного мира, — даже описывая троллей и големов, Терри Пратчетт пишет о людях. И, в общем, совершенно этого не скрывает.

В этом самом дивном мире-тарелке ему удается как-то более или менее успешно бороться со всем тем, что актуально для человечества сегодня, вчера и, судя по всему, останется актуальным и завтра. Борьба с ксенофобией ведется его странным полицейским отрядом не на жизнь, а насмерть, иссохший и беззубый Коэн-варвар, пусть и неосознанно, огнем и мечом творит добро, бывший авантюрист налаживает работу городской почты, ведьмы восстанавливают порядок престолонаследия в маленьком горном королевстве и даже мертвенно-спокойный патриций Витинари, выходец из Гильдии убийц, оказывается важным компонентом мира и справедливости.

Пратчетт был максимально далек от идеализации Плоскомирья — иные описания, к примеру, Анк-Морпорка, иначе как отталкивающими назвать нельзя, но он, как демиург, наводил в нем порядок силами его обитателей. И даже если порядок не наводился, многое становилось лучше, чем было. Hy или по крайней мере веселее. Это важно: читатель отчетливо понимает, что мир Пратчетта держится не только на слонах и черепахе, но и на смехе как цементирующем веществе. Иные романы цикла смешны до истерики, другие вызывают обычный смех, но скучных и грустных среди них точно нет. И еще нет злых. Если Плоскомирье и считать пародией на Землю, то это пародия, пожалуй что, изрядно идеализирующая объект.

По этим сорока романам писались пьесы, ставились довольно удачные телефильмы (Пратчетт играл в них эпизодические роли) и менее удачные мультфильмы, выпускались компьютерные и настольные игры — да, собственно, и рыцарство свое Терри Пратчетт получил, видимо, за них. Они того стоят. И стоят куда большего.

Но есть у писателя цикл, о котором стоит сказать отдельно. Это трилогия о тинейджере Джонни Максвелле. Джонни, обычный подросток конца 1980-х из маленького городка, тоже не скучает. Он тусуется с компанией друзей: и то попадает в пространство компьютерной игры, то в прошлое, то общается с призраками, живущими на местном кладбище... Но в каждом из случаев, пусть даже против собственной воли Джонни совершает очень важные и нужные, совершенно взрослые по сути поступки. Если и остались на свете романы взросления и воспитания, которые можно дать почитать тинейджерам (и которые они прочтут без отвращения), то лучше пратчеттовских на эту роль не найти. Сэр Терри был мудр без назидательности и начетничества, он тонко чувствовал всю ширь и неприютность подростковых душ и четко знал, что чище и справедливее их, пожалуй, не сыскать. Завидные качества для взрослого, лысого и бородатого человека, тем более писателя.

...Он любил жизнь и ее радости, любил страстно, наверное, поэтому он написал вместе с Нилом Гейманом роман "Добрые предзнаменования" о том, как из-за цепи нелепых и забавных случайностей не случилось пришествие Антихриста. Этой любовью было продиктовано и его желание прибегнуть к эвтаназии: офицер ордена Британской империи и атеист, Пратчетт считал человека вправе отказаться от превращения в живую развалину. Он даже снялся в документально-публицистическом фильме с жутковатым названием "Терри Пратчетт: выбирая умереть", где рассматривал проблему эвтаназии на реальном примере.

Отчего ему так и не пришлось прибегнуть к швейцарской модели ассистируемого самоубийства, нам неизвестно, но мотив его был четко объяснен и понятен любому."Я намерен умереть, не дожидаясь развязки. Умереть, сидя в своем саду со стаканом бренди в руке и музыкой Томаса Таллиса в айподе – музыка Томаса даже атеиста может немного приблизить к небесам. Если время позволит, то я не исключаю еще одного стакана бренди”, - писал он в своей статье 2009 года. И добавлял: "А если в саду будет сыро, то в библиотеке”.

Очень хочется верить, что с напитком и музыкой Смерть, лучший герой Пратчетта, которого ему так и не удалось опередить, поспособствовал своему создателю.

Артем Липатов