Собянин заявил о скором открытии моста через Москву-реку возле улицы МясищеваДля многих из нас 1980-е – это мифологизированное время (кого-то еще и в проекте толком не было). Понять советскую реальность, не прожив там и года, едва ли возможно. Даже поколение 1990-х росло в решительно иной реальности без очередей за диванами, продуктами или новой одеждой из Польши.
А какой была Москва тех дней? Историк Семен Извеков составил для вас импровизированный гид по главным местам Москвы 1980-х годов. Где отдыхали ваши родственники, когда были молодыми, как покупали модный дефицит, начинали свой бизнес и смотрели Ван Дамма? Ответы на эти и другие вопросы у нас, поехали!
Дом культуры МИСиС (Ленинский, 4)
X Московский фестиваль джаза. Во время фестиваля на сцене Дворца культуры Московского института стали и сплавов. 1986 г. Фото: ТАСС/Денисов Роман
Институт стали и сплавов (МИСиС) был местом, известным по всему СССР. Сильнейшие школы материало- и металловедения в мире, лучшие преподаватели.
Но важно также было и то, что в 1980-е институт был вольным местом, где концентрировались предприимчивые молодые люди. Сюда принимали тех, кто не поступил в топовые вузы, часто из-за происхождения. При официальном запрете бизнеса в стране будущие инженеры им весьма успешно занимались. По рассказам миллиардера Михаила Фридмана (изданию Forbes), через ДК МИСиС можно было достать билеты в любой театр Москвы, выменять что угодно на что угодно.
В дом культуры института также вполне легально приглашали тех, кого не жаловал Госконцерт из-за "неправильных" песен. Здесь блистали Высоцкий, Макаревич, Тальков. А в общежитиях устраивались моднейшие дискотеки, куда и попасть-то было сложно. Все это было вполне легально под эгидой комсомольской организации, а при Горбачеве стало кооперативом. ДК МИСиС и сейчас работает по назначению, там проводятся различные мероприятия КВН и самодеятельности.
Где: Ленинский проспект, 4.
Кооперативный ресторан Андрея Федорова
Инициаторы и создатели первого кооперативного кафе на Кропоткинской улице в Москве: А.А. Федоров (в центре) и В.М. Генералов у барной стойки. 1978 г. Фото: ТАСС/Будан Виктор
Одним из достижений Перестройки было признание – давайте уже разрешим малый бизнес, он все равно есть в виде "фарцы" и "шабашников". Работай на себя, плати налоги с выручки, никто тебя не тронет.
За три года существования (1988-1991) кооперативов стало более 200 тысяч – только вдумайтесь. Фирмы появлялись как грибы после дождя: вот тут кооперативный туалет, рядом шашлычная у дороги, ремонт обуви и продажа ЭВМ.
Но украшением этой недолгой эры свободы предпринимательства стали кооперативные рестораны. Они всячески старались быть как в лучших домах Парижа, со вкусом и шиком, дабы отличаться от совдеповской столовой.
Активист Андрей Федоров пожелал сделать народный ресторан, любой каприз за ваши деньги. Дешевизна и чистота привлекла сюда людей со всего центра, приезжал на обед и тогдашний глава Московского горкома партии Борис Ельцин. Правда, этот "храм кухни" очень быстро превратился в элитный ресторан для номенклатуры и интуристов. Но легендой он стать успел. Сейчас же на этом месте – офис коммерческого банка.
Где: Пречистенка, 36.
Видеосалон
Первый видеосалон на Арбате. 1986 г. Фото: pastvu.com
Кино – важнейшее из искусств СССР, как учил дедушка Ленин. Но родное уже казалось скучным и пресным, душа хотела боевика или триллера. В 1980-е счастливые обладатели видеомагнитофонов (не все уже и знают, что это) устраивали нелегальные просмотры американских боевиков с самопальным закадровым текстом на русском в школах, ЖЭКах, ПТУ или просто в квартирах.
Но ветер кооперации сдул старые препоны, и на Арбате открыли первый в стране легальный видеосалон уже в 1985 году. Здесь на лучших "видаках" крутили новинки Голливуда, всего за рубль можно было увидеть прежде недосягаемых Сталлоне и Шварценеггера, Ван Дамма и Чака Норриса. А ночью показывали фильмы для взрослых, о которых тогда не имели даже представления. Сейчас же "видик" разве что хорош как аксессуар для ретрокафе. А в этом здании находится великое множество учреждений – от сувенирных лавок до отделения банка, от магазина комиксов до ломбарда.
Где: Арбат, 51.
Дворец культуры имени Горбунова
Лидер группы "Аквариум" Борис Гребенщиков во время выступления в ДК имени Горбунова. Фото: ТАСС/Александр Неменов
Музыка в 1980-е в силу своей дефицитности имела особое значение, ведь она была сокровищем. При знакомстве вопрос: "Что ты слушаешь?" – быстро давал дефиницию человеку, из какой он среды и каков уровень его развития.
Прослушивания на дому были важной частью досуга, обладатель пластинок Pink Floyd был главным модником на районе. А если у него были еще и белые кроссы Nike – все девушки точно его! Музыкантов могли обожествлять, а поход на концерт становился ритуалом (они даже не властители дум, а что-то большее). "Гребенщиков – бог, от него сияние исходит", – говорил герой фильма "Асса".
Именно ДК Горбунова в начале 1980-х был местом, где собирались барды, а с 1986 года здесь формируется цитадель рок-движения и протеста Москвы. Конечно, все знаковые группы русского рока блистали здесь, от Мамонова до Цоя. Жаловали своим присутствием в те годы и западные звезды: Элтон Джон, Ник Кейв, Джоанна Стингрей. Здесь был и рынок пластинок, из которого потом выросла цитадель пиратства России. Через четыре часа после выхода нового Windows Office, он уже был на "Горбушке". Сегодня на этом месте работает Государственный театр киноактера, где проходят спектакли.
Где: Новозаводская улица, 27.
Магазины "Березка"
Фото: Витрина магазина "Березка". Фото: ТАСС/Виталий Созинов
Просто так что-то купить за деньги в СССР было непросто. Некоторые товары были доступны лишь избранным. Для покупки качественной импортной продукции в Стране Советов существовала сеть магазинов "Березка". В них советский специалист, побывавший за границей, мог потратить свою валюту на недоступные для рядовых людей блага, расплатившись специальными "валютными чеками" (наличность же изымалась в казну).
Здесь было все самое желаемое и запретное, импортное и броское, попасть сюда было мечтой обывателя. Вот как закупки в легендарной "Березке" описал Владимир Высоцкий:
"Так что, растворимой мне махры,
Зять подохнет без икры;
Тестю, мол, даешь духи для опохмелки!
Двум невесткам – все равно,
Мужу сестрину – вино;
Ну а мне – вот это, желтое, в тарелке".
"Березка" потеряла значимость в 1989 году, когда уже валюта и торговля стали гораздо свободнее, заветные чеки были больше не нужны, теперь все продается и покупается за звонкую монету. Сегодня на этих местах находятся магазины и универмаги под новыми названиями, где каждый уже без спецсертификатов может раздобыть себе нужный товар.
Где: Кутузовский проспект, 2/1 и 9; Большая Грузинская улица, 63, Ленинский проспект, 60/2; улица Парковая 9-я, 23.
Рижский рынок
Рижский рынок. Фото: ТАСС/Валентин Кузьмин и Альберт Пушкарев
Здание Рижского рынка было открыто в 1982 году, здесь труженики должны были продавать москвичам продукцию колхозов. Это как раз совпадало с лозунгами страны по ускорению развития во всех сферах.
Рынок бы и жил своей тихой жизнью, но и сюда пришли ловкие и предприимчивые граждане, которых легализовали. Вокруг здания, а никак не внутри, молодым кооператорам позволили торговать всем, что не запрещено в СССР. Так вокруг Рижского рынка и создалась "толкучка" с широченным набором невиданных товаров – от продовольствия до мебели, от модного прикида до видеокассет и моднейших пластинок. Поэтому сюда за дефицитной продукцией на электричках приезжали все пограничные с Москвой области. Лучший шопинг и мегамолл 1980-х – именно здесь! Сегодня же рынок славится оптовой цветочной торговлей, а площадь, где толкались торгаши тех лет, довольно безлюдна.
Где: проспект Мира, 88.
Пивная "Яма"
Пивная "Яма". Фото: pastvu.com
Пивбар был в подвале, поэтому и прозван "Ямой". В центре Москвы народное заведение поило людей советским пивом из пресловутых кружек. Какой там крафт – только народное и разбавленное водичкой! Кинул 20 копеек в автомат – и подставляй тару. Возлияния стоя "онли", из закусок – раки да вобла, каменные сушки.
Для друзей часто устраивали приватные посиделки с неразбавленным пивом, которое было крафтом тех лет. Здесь было демократично, побирались бомжи, а рядом поэты могли поговорить о Бродском. Захаживали сюда и металлисты, и любера, между которыми могли вспыхнуть драки. К сожалению, сегодня уже окунуться в эту атмосферу не получится: на месте пивной теперь стоит современный паб.
Где: улица Большая Дмитровка, 18/10.
Можно ли сказать, что тогда жизнь была очень трудной и мрачной? Едва ли. Счастливые люди Страны Советов развлекались, любили и дружили, несмотря на отсутствие множества привычных ныне товаров, интернета и телефонов. Люди находили время и силы радоваться и просто улыбаться миру даже в ночной очереди. Потому что они понимали – дело не в самой проблеме, а в нашем отношении к ней.
Семен Извеков
