"Москва Варлама Шаламова": В столице пройдут экскурсии по местам писателя

Варлам Шаламов. 1967 год

В конце апреля в столице начинает работу проект под названием "Москва Варлама Шаламова". В его рамках пройдут тематические экскурсии, посвященные жизни автора "Колымских рассказов". Так, участники бесплатных прогулок смогут пройтись по центру Москвы, заглянуть в МГУ, библиотеку имени Ленина и многие другие места, которые были одинаково или по-разному важными для Шаламова.

Организаторами проекта выступают редакция сайта Shalamov.ru и общество "Мемориал". Средства на экскурсии были собраны с помощью краудфандинговой платформы, что позволило сделать экскурсии бесплатными. При этом в программе не только экскурсии: планируется открытие нескольких выставок, проведение круглого стола, посвященного творчеству писателя, выпуск буклета о Москве Шаламова.

Корреспондент сетевого издания M24.ru встретился с руководителем проекта Shalamov.ru, доцентом факультета социальной психологии Московского городского психолого-педагогического института (МГППУ) Сергеем Соловьевым и узнал, как создавался проект "Москва Варлама Шаламова" и почему творчество этого писателя именно сейчас необходимо изучать и помнить.

- Как появилась идея сделать такой проект?

- Идея провести экскурсии возникла давно, она напрашивалась. И моя коллега по сайту Анна Гаврилова, сотрудник Российского государственного архива литературы и искусства, уже планировала такой проект, собирала материалы, как и все мы. Сейчас мы начали сотрудничество с "Мемориалом", от них этим проектом занимается Ирина Галкова – заведующий музеем международного "Мемориала". Мы придумали большую шаламовскую программу на ближайшие два года, частью которой и должны стать экскурсии. Тем более опыт проведения экскурсий, связанных с тематикой репрессий, у "Мемориала" уже есть. Например, они водят экскурсию под названием "Топография террора". Есть и еще один ориентир – экскурсии по Москве Мандельштама, которые сделали Леонид Видгоф и Мандельштамовское общество.

- Какими материалами вы пользовались, чтобы воссоздать историю жизни Шаламова в Москве?

- Это и воспоминания людей, непосредственно знавших Шаламова, и документы, и, конечно, сами шаламовские тексты. В частности, некоторые моменты уточняются с помощью следственных дел или документов, сохранившихся в семье. Например, недавно благодаря адресу в следственном деле удалось установить еще один дом, где Шаламов бывал в 30-е годы: там жила старшая сестра его жены — Александра Гудзь, погибшая на Колыме.

Понимаете, важно не просто прийти и посмотреть – вот здесь был Шаламов и поставить себе крестик в записную книжку и обрадоваться этому факту. Это повод для разговора о судьбе Шаламова, его творчестве, Москве того времени в целом. Это повод взглянуть на историю через призму биографии Шаламова, его прозы и даже поэзии. Практика показывает, что так лучше запоминается история, и одновременно по-другому воспринимается сам город.

Я и сам в процессе подготовки экскурсии лучше узнал Москву. Честно признаюсь, для меня Москва - город не очень приятный, хоть я и родился здесь, Петербург мне гораздо ближе. Но когда мы прошлись во время репетиции экскурсии по местам Шаламова, то я как-то по-другому посмотрел на город. Это понятная вещь: когда ты что-то знаешь, ты это иначе воспринимаешь, чем когда просто проходишь мимо.

Варлам Шаламов. Фотографии из следственного дела 1937 года. Фото: Shalamov.ru

- Почему вы считаете важным привлечение внимание не только к Москве Шаламова, но и вообще к его творчеству?

- Есть известное искажение восприятия прозы Шаламова. Будто Шаламов один из свидетелей лагерей и репрессий, которые выжили и об этом написали. Это не так. Шаламов написал не столько о сталинских лагерях, сколько об экзистенциальной катастрофе человека в XX веке. То есть несмотря на весь запас культурных традиций, образования, просвещения и всего остального, человек может убивать себе подобных промышленным способом и в промышленных масштабах. Оказалось, что любого человека с помощью голода, холода и физического насилия можно превратить в животное и вернуть обратно по эволюционной лестнице недели за три. Это показали и сталинские лагеря, и нацистские, и другие примеры лагерей и геноцида, которыми, к сожалению, был полон XX век.

Шаламов написал именно об этом – что происходит с человеком в нечеловеческой ситуации. И самое удивительное для литературоведов и историков, которые занимаются шаламовской прозой, что он смог передать в своей прозе тот комплекс состояний, который, казалось, невозможно себе представить, не побывав в той же ситуации: в лагере. Шаламов нашел уникальную художественную форму для того, чтобы этот чудовищный опыт можно было транслировать и показать всю зыбкость, на которой основано человечество: опыт, культура, этика, традиции и так далее.

- То есть понимание Шаламова должно быть более широким?

- Именно. Удивительная вещь, Шаламов с самого начала показывает – то, что он делает, это литература. Классический пример: чем кончается первый рассказ первого же цикла "Колымских рассказов"? Последняя фраза – "А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели". И следующая фраза нового рассказа: "На представку": "Играли в карты у коногона Наумова" – чуть перефразированная первая фраза из "Пиковой дамы" Пушкина. И этим Шаламов дает читателю понять – то, что будет дальше, не мемуары, это художественная литература, которая опрокидывает предшествующую литературную традицию, одновременно основываясь на ней.

Подобных литературных аллюзий в "Колымских рассказах" огромное количество. Равно как и намеренно сбитой хронологии повествования, звукописи, сменой фигур рассказчика – подчас на протяжении одного рассказа. И чем больше ты это изучаешь, тем лучше понимаешь, что это очень сложная и потрясающего таланта литература, написанная человеком с уникальной эрудицией и потрясающей способностью работать с языком. При этом "Колымские рассказы" - это проза сильного эмоционального напряжения, в которой читатель, поддаваясь авторскому замыслу, всех этих швов и конструкций не видит. Это и означает успех авторского замысла, но и играет злую шутку, потому что многие до сих пор видят в "Колымских рассказах" мемуары.

Почему это все важно… Есть великая литература, не до конца оцененная. Литература потрясающего гуманистического значения, хоть сам Шаламов и выступал против гуманизма (скорее – абстрактного гуманизма) русской классики XIX века. Потому что это одновременно и предупреждение: "Любой расстрел 1937 года может быть повторен". И этот опыт не там где-то давно, забыт, он здесь и сейчас. Для того, чтобы сломать эту хрупкую стенку человеческой культуры и гуманизма, нужно очень немногое, это постоянная опасность, сопровождающая историю человечества. А еще в "Колымских рассказах" даны примеры сопротивления этому разложению человечности. Еще раз подчеркну, что Шаламов – это тот писатель, который нашел для этого соответствующую форму выражения. С моей (безусловно, предвзятой) точки зрения, едва ли не единственный, кому это удалось.

Колыма, поселок Ларюковая, 1947 год. Фото: Shalamov.ru

Шаламов также описал опасность увлечения "блатной романтикой". Это не только "Очерки преступного мира", но и одна из центральных тем "Колымских рассказов". Но произошло именно то, чего Шарламов опасался – романтизация и идеализация блатного мира, против чего яростно выступал: отношения, которые господствуют там, выплеснулись далеко за пределы зон. И мы видим последствия этого вокруг нас: от распространения блатной "фени", которой не гнушаются даже некоторые чиновники, до распространения норм блатной морали всеми способами, включая центральные СМИ.

Шаламов показывает, что блатная мораль – это антимораль, жизнь в которой все сводится к "умри ты сегодня, а я завтра", в которой другой человек – всего лишь средство для того, кто сильнее. Не стоит удивляться чудовищным примерам насилия, презрения к человеку, которые нас окружают – это, помимо прочего, результат заражения общества этой "блатной инфекцией".

- А в ходе экскурсий будет как-то затронута эта тема? Я имею в виду, что будет рассказано не только о том, где жил и проводил время Шаламов, но и о понимании его творчества.

- Отчасти будет, но, конечно, не как центральная тема. Тут есть какой момент – шаламовская Москва разбросана. Это не Петербург Достоевского, где все места можно обойти относительно быстро. В Москве пешком не дойти ни до Хорошевского шоссе, где стоял дом, в котором жил Шаламов значительную часть времени, ни до "Планерной", где находился интернат, где он окончил свои дни. Разве что разработаем отдельный автобусный вариант, если на это будут возможности.

Время экскурсии по центру города где-то около двух часов. Маршрут начнется от Большого Черкасского переулка, пройдет через Лубянскую площадь, мимо Дома Союзов, МГУ, Пашкова дома, и завершится все в Чистом переулке (метро "Кропоткинская"). Очень интересный и довольно продолжительный маршрут, учитывая остановки.

Конечно, тема понимания шаламовского творчества будет упомянута, но раскрыть ее за это время невозможно. Главный сюжет нашей экскурсии – три Москвы Варлама Шаламова.

В Москве установлена мемориальная доска Варламу Шаламову

Первая - это Москва 20-х годов, кипение и бурление культурной, политической жизни. Период, про который сейчас мало знают, когда сталинская диктатура еще не установлена, когда Москва – одна из культурных столиц Европы. И во всем этом "варится" Варлам Тихонович, и тогда он выбирает свой литературный путь.

До конца жизни он остается человеком 20-х годов. Но Москва 20-х годов – это еще и город политической борьбы, антисталинской борьбы, о которой мы тоже очень мало знаем. В этой борьбе активно участвовала студенческая молодежь, которая была заклеймена при Сталине как "троцкистская" оппозиция.

Конечно, она шла под флагом Троцкого, но далеко не все участники оппозиции разделяли его взгляды. И эта оппозиция была довольно сильной, и Сталин ее боялся. Практически вся эта молодежь была физически уничтожена в 30-е годы. Именно за участие в антисталинской оппозиции, за распространение т.н. "Завещания Ленина" – письма Ленина к съезду партии с осуждением Сталина и требованием его отставки – был осужден Шаламов на свой первый срок.

Дальше – Москва 30-х годов, в которой Шаламов, вернувшийся из Вишерских лагерей в 1932 году, начал реализовываться как писатель. Работал журналистом, сочинял стихи, опубликовал первые рассказы... Но все это было прервано арестом 1937 года.

И, наконец, третья Москва Шаламова – возвращение в город после Колымы, дружба с Пастернаком, попытка стать писателем в своем отечестве, неудача, нарастающее одиночество, мученическая смерть...

То есть мы открываем несколько пластов, которые дают возможность посмотреть на московскую историю и историю страны в целом с неожиданной точки зрения. С точки зрения человека, который об этом очень много знал, очень много понимал и пытался этим знанием поделиться.

- А известно как он сам воспринимал Москву?

- Он любил этот город и был абсолютно городским человеком. И кстати очень не любил дачи. Когда его семья уезжала на дачу, он оставался в Москве, для него лето был активным рабочим периодом. У Шаламова была болезнь Меньера и какое-то другое неврологическое заболевание, из-за чего он с трудом переносил общественный транспорт. Шаламов пешком ходил по Москве. В 50-е годы он работал внештатным корреспондентом в журнале "Москва", где писал статьи, рассказывая о культурной жизни Москвы прошлого. Он противопоставлял Москву Петербургу: "Память дышит в Петербурге легко. Труднее в Москве, где проспектами разрублены Хамовники, смята Пресня, разорвана вязь переулков, разорвана связь времен". И мы, вслед за Шаламовым, пытаемся эту связь воссоединить.

- Сколько будет остановок во время экскурсии?

- Около десяти.

- Кто будет экскурсии проводить?

- Ведущим экскурсоводом будет Павел Гнилорыбов, создатель проекта "Моспешком", который давно сотрудничает с "Мемориалом". Возможно, будут и другие экскурсоводы.

- Вы говорили, что на ближайшие два года большая программа разработана…

- Да, экскурсии – это только часть этой программы. В июне в "Мемориале" откроется выставка фотографа Эмиля Гатауллина по результатам двух наших колымских экспедиций по шаламовским местам. Экскурсии мы рассчитываем проводить до июля 2016 года как минимум. Всем участникам экскурсий раздадут буклет, в котором будет краткая биография Варлама Тихоновича Шаламова, несколько интересных фотографий, его стихотворение. Во время экскурсии по буклету можно будет следить за вехами биографии.

Параллельно мы работаем над брошюрой, которую планируем сделать к сентябрю. Там будет полная карта шаламовских точек Москвы, сейчас мы устанавливаем все адреса. В сентябре будет открыта подготовленная нашими немецкими коллегами выставка "Варлам Шаламов. Жить или писать", которая открыта была в Литературном доме в Берлине в октябре 2013 года, и с успехом прошла по Европе.

[html][/html]
- Известно, где именно в Москве она пройдет?

- Сначала в "Мемориале", а затем, может быть, поедет по стране. Колымские фотографии Эмиля Гатауллина тоже выставят в "Мемориале".

Кроме того, мы - "Мемориал" и Shalamov.ru - планируем подготовку выставки "Шаламовская Москва" у Соловецкого камня под открытым небом - к 30 октября, Дню памяти жертв политических репрессий. В сентябре также состоится международный круглый стол на тему "Колымские рассказы как исторический источник".

- Почему именно в этом году вы решили разработать такую большую программу, посвященную Шаламову?

- Год литературы в Москве без Шаламова – это было бы неправильно, с нашей точки зрения.

Кстати, некоторые из экскурсий будут заканчиваться не в Чистом переулке, где установлена мемориальная доска и где Шаламов жил между арестами. Часть экскурсий завершится в театре-студии Алексея Левинского в Филипповском переулке. Он поставил спектакль по пьесе Шаламова "Анна Ивановна". И это первая, с моей точки зрения, постановка Шаламова, которая соответствует духу и букве авторского замысла. Это не нарезка из "Колымских рассказов", как это уже довольно часто делают, а именно постановка пьесы в соответствии с указаниями самого автора. И мы предложим нашим экскурсантам, если у них останутся еще силы, прийти на этот спектакль.

- Экскурсии стартуют 25 апреля. На них нужно как-нибудь записываться или можно просто прийти?

- Уже открыта запись на сайте "Мемориала" и на Shalamov.ru, распространяется информация в социальных сетях. По мере исчерпания записи на одну дату будут предлагаться следующие. Точно будет экскурсия 18 июня – в день рождения Варлама Тихоновича.

Беседовал Даниил Адамов