Что произошло в Москве 13 апреля 1934 года

13 апреля. В этот день в разные годы и даже столетия английский парламент принимает акт об эмансипации, который, наконец, предоставляет свободу вероисповедания католикам (1829), в Лондоне открылся стадион "Уэмбли" (1923), во время полета на Луну взрывается корабль "Апполон-13" (1970). Ну а в Москве городской символ превратился в груду кирпичей.

13 апреля 1934-го года по 1-й Мещанской, сегодня это проспект Мира, быстрым шагом идет уже довольно пожилой мужчина с седыми усами, бородой и в очках. Он спешит на Сухареву площадь, со стороны которой раздавался шум и грохот. "Неужели начали ломать, – думает мужчина, – так в Москве скоро вообще ничего не останется!".

С этими мыслями он приближается к площади и видит, как десяток рабочих с ломами и кувалдами сбивают старинную лепнину с высокой Сухаревой башни. Каменная пыль и мелкие осколки разлетаются по площади. Вокруг собрались зеваки. Мужчина достает ручку, блокнот и, периодически поднимая глаза на происходящее, начинает что-то записывать.

Тем мужчиной был знаменитый журналист-москвовед Владимир Гиляровский. Он был одним из тех, кто в этот день наблюдал за началом сноса Сухаревой башни. Об этом он написал своей дочери: "Ее ломают. Первым делом с нее сняли часы и воспользуются ими для какой-нибудь другой башни, а потом обломали крыльцо, свалили шпиль, разобрали по кирпичам верхние этажи и не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру".

Сухарева башня стояла в центре площади 200 с лишним лет. Ее построили по распоряжению Петра I по типу европейской ратуши. В ней в 18-ом веке располагалась морская навигацкая школа. В 19-ом веке башню сделали водонапорной, в 20-ом в ней открыли музей коммунального хозяйства, а в 1934-ем – снесли в связи с реконструкцией площади.

В защиту башни высказывались и Гиляровский, и живописец Грабарь, и архитектор Жолтовский. Однако авторитетные специалисты для Сталина авторитетом не являлись. От символа старой Москвы, который мог бы стать символом Москвы новой, остался лишь фундамент – где-то там, под Садовым кольцом.