11 ноября, 2016

"Он будет жить вечно": о прощальном альбоме Леонарда Коэна, его текстах и голосе

Поделиться в социальных сетях:

Известный во всем мире канадский композитор Леонард Коэн умер в возрасте 82 лет, о чем сообщили на его его официальной странице в Facebook. Незадолго до этого он издал свой четырнадцатый альбом You Want It Darker, который мгновенно получил самую высокую оценку критиков. О музыке Коэна, его текстах, женщинах и аллюзиях с Бобом Диланом – в материале сетевого издания m24.ru.

Фото: facebook.com/leonardcohen

"До наступления темноты"


Певец любви и смерти, Леонард Коэн по логике вещей должен был давно уйти в иные измерения – не буквально, упаси Бог, но ментально уж точно. Недаром в 1990-е он пять лет провел в дзенском центре неподалеку от Лос-Анджелеса, где стал буддийским монахом. Впрочем, в 2000 году он спустился с горы Сан-Антонио, где этот центр находится, чтобы записать, возможно, свой прощальный альбом и затем вернуться к тишине и покою, но судьба решила иначе: Келли Линч, менеджер и близкий друг Коэна и его семьи, как выяснилось, много лет запускала руку в его пенсионные накопления, в результате чего писатель, поэт и бард потерял примерно пять миллионов долларов. Черновики к альбому были обработаны и вышли в свет под бесхитростным названием Ten New Songs (и оказались достаточно законченными), а Коэн выпустил еще три студийных альбома (плюс три концертных и альбом песен для его соавтора и бэк-вокалистки Анжани Томас) и с 2008 по 2013 год активно гастролировал. Побывал он и в Москве – Кремль восторженно ахнул не только знакомым песням, исполненным безукоризненно, но и изяществу и артистизму старого джентльмена песни, с невероятной галантностью становившегося на одно колено после почти что трехчасового концерта. В декабре 2013 года Коэн отправил последний поцелуй публике после концерта в новозеландском Окленде и смолк вплоть до нынешней осени. До того, как вышел в свет альбом You Want It Darker.


Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

Песни и женщины


Как принято считать, запел Коэн достаточно случайно. К 1967 году он был автором четырех сборников стихов и двух романов. Они были в той или иной степени замечены и высоко оценены критиками, но материального успеха не приносили. Тогда Леонард, в студенческой юности любивший петь под гитару, отправился в США, чтобы попробовать себя в качестве фолк-певца, на которых в те годы был большой спрос. Его песня "Сюзанна", которая и по сей день является лидером по части перепевок, стала хитом в исполнении тогдашней звезды Джуди Коллинз – она-то и вытащила Леонарда на сцену, сунув ему в руки гитару (во всяком случае так гласит популярная легенда). Так или иначе, он выступил на нескольких фолк-фестивалях, после чего его заметил великий искатель талантов Джон Хэммонд-старший (давший, в частности, старт карьерам Билли Холидэй, Каунта Бейси, Боба Дилана и Брюса Спрингстина) и заключил с ним контракт, результатом которого стал первый альбом.


Видео: youTube/пользователь: Jan Hammer

Канадский еврей с проникновенным взглядом, Коэн пел о любви и о смерти, как уже было сказано выше, и вторая обходила его стороной, в то время как первая была постоянной спутницей. Вернее сказать, она персонализировалась в героинях его романов, имена которых становились названиями песен или, наоборот, имена из названий воплощались в живых женщинах. Так было, к примеру, с Марианной Илен (So Long, Marianne) и Сюзанной Вердаль (Suzanne), так было с другими, чьи имена не упоминались (в том числе Джони Митчелл и Джанис Джоплин – это к ней он обращается в песне Chelsea Hotel Nо.2), но всякий, слушая песни Коэна, может почувствовать, что за той или иной строкой стоит конкретная женщина. Что же до смерти, то с ней у Коэна свои непростые отношения: мне кажется, за одну только строчку из песни Take This Waltz ("плечо, на котором так любит поплакаться Смерть") можно получить право жить вечно.


Видео: youTube/пользователь: rberezin1

Да, женщины любили Коэна, и он отвечал им взаимностью, которая оборачивалась еще и невероятно трепетным отношением даже к бывшим. Некогда Леонард бросил фразу: "Я никогда не обсуждаю своих портных и женщин", – броско, немножко на публику, но зато честно. И женщины никогда не бросали своего кавалера (именно так он значился на обложке альбома Death A Lady’s Man, буквально похороненного продюсированием грядущего убийцы, автора технологии "стены звука" Фила Спектора). Женщины Коэна – не только те, кто дарил ему сердце, среди них его бэк-вокалистки, соавторы, продюсеры – Шэрон Робинсон, Дженнифер Уорнз, Анжани Томас, Перла Баталья, Леанна Унгар...

Тембры и слова


Леанна Унгар, кстати, появившись в роли продюсера альбома Recent Songs, фактически придумала Коэну его фирменный голос последних тридцати с лишним лет – тот самый нижайшего тембра баритон на грани шепота (на более ранних записях голос Леонарда звучит иначе, чуть выше). Но слова, которым этот голос придавал убедительности, были и раньше, даже до песен. Стихи Коэна – это отнюдь не тексты его песен: если поискать и найти изданный на русском сборник "Цветы для Гитлера", за 12 лет ставший библиографической редкостью, легко в этом убедиться. Вот, к примеру:

Я не верю радиостанциям
России и Америки
но мне нравится музыка и
мрачные европейские голоса, объявляющие джаз
Я не верю опиуму или деньгам
хоть их и трудно достать
и за них карают долгими сроками
Я не верю любви
посреди своего рабства я
не верю
(из стихотворения "Стиль")

Кстати говоря, и оба романа – "Любимая игра" и "Прекрасные неудачники" (в честь последнего, к слову, юный Крис Ри в свое время назвал свою первую группу) – тоже не исполнялись. Впрочем, до тех пор, пока Коэн не стал тем, кем он стал, эти книги, непросто придуманные и причудливо написанные, кроме спецов-филологов и читать-то никто не хотел. Сам Коэн пронзительно и самоиронично писал о последнем в предисловии к китайскому изданию: "Этот роман был написан за столом посреди скал, сорняков и маргариток, что росли возле моего дома на острове Гидра. Тогда стояло очень жаркое лето, а я ходил с непокрытой головой. Поэтому то, что вы держите в руках, скорее, результат солнечного удара, нежели книга".


Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

Когда б вы знали, из какого сора


Неисповедимы пути, которыми ходят известность и популярность. До 1994 года песни Леонарда Коэна были все же достоянием достаточно узкого круга меломанов и любителей изящной словесности. Но вышел в свет фильм "Прирожденные убийцы", снятый по сценарию Квентина Тарантино Оливером Стоуном, и в нем прозвучала песня Коэна The Future с одноименного альбома, вышедшего за пару лет до того, и мир буквально сошел с ума по Леонарду. Широкие массы с энтузиазмом стали постигать его дискографию, рок-группы стали делать кавер-версии его песен, ненофиты стали погружаться в смыслы и, как полагается, делать из них свои выводы. Это не хорошо и не плохо, но это как минимум объясняет совершенно необъяснимые цены на его концерт в Кремле (впрочем, там всегда необъяснимое ценообразование), хотя легче от этого не становится. Но главное, именно после того фильма Коэн стал полноценной частью культурного кода человечества (это обычное дело, с Игги Попом тоже самое произошло после "Аризонской мечты"). Пиратские тиражи CD c альбомом The Future превзошли все мыслимые пределы – он красовался в каждом ларьке в пределах Садового кольца, да и за его пределами. Культуртрегерство – штука двусмысленная, если происходит сознательно, но как стихийная сила неумолимо. С Коэном, кстати говоря, эта история повторилась второй раз как гротеск: прозвучавшая в саундтреке к мультфильму про Шрека Hallelujah, спетая даже не автором, а Джоном Кейлом, породила новую истерию и внедрила песню-исповедь, песню-откровение в репертуар шоу типа "Голос"... Но хотя бы за то, что песня Waiting For The Miracle прозвучала и была услышана, Оливеру Стоуну и Квентину Тарантино большое человеческое спасибо.


Видео: youTube/пользователь: Bine P

"Ты хочешь, чтобы стало темнее"


Но пора вернуться в нынешний день. Уже в сентябре все знали о грядущем альбоме: меломаны в соцсетях шептали друг другу о том, что "Коэн написал музыкальное завещание". Великий старик подлил масла в огонь: в середине октября в The New York Times появилась большая статья-профайл Дэвида Ремника, в которой автор привел услышанные им из уст Коэна слова: "Я готов умереть. Надеюсь, что это будет не слишком неуютно". Впрочем, неделю спустя бард успокоил занервничавшую было общественность (все-таки 82 года!) во время публичного предварительного прослушивания альбома: "Я тут недавно сказал, что готов умереть. Но, думаю, я преувеличивал. Вечно я все драматизирую. Вообще-то я намерен жить вечно". Общественность выдохнула: она не готова терять еще одного гуру. В рок-н-ролле, к которому волей-неволей мистер Коэн имеет отношение, их и так немного было, а осталось и того меньше.


Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

При всем при том, слушая новый альбом, спродюсированный сыном Коэна Адамом, невозможно отделаться от мысли, что Леонард подводит очень и очень серьезные итоги. Первое впечатление: он куда мощнее и серьезнее, чем как минимум два предыдущих – Dear Heather и Popular Problems. Он традиционно лаконичен и при этом разнообразен, что называется, кропотлив в изготовлении. Нарратив на фоне колышущихся звуковых волн, редкие вкрапления гитар, неяркая скрипка, которая не тянет на себя одеяло, как некогда в так любимой российским композитором Матецким песне Dance Me To The End Of Love, немного оркестра и хор Монреальской синагоги, той самой, в которую ходили родители Коэна. Второе впечатление: Коэн получил новое, невесть какое по счету дыхание. Третье: это какой-то новый, незнакомый Коэн. Он глубже самого себя и без того не самого поверхностного автора, чище, концентрированнее. И слова – они все так же парадоксальны и неожиданны, даже больше того: образы сложнее, метафоры прихотливее. Но темы остались те же: любовь, смерть и жизнь. Сексуальность осталась за кадром в силу логических причин, лишь слабый отголосок ее можно услышать в строке "несчастный зверь наконец-то приручен". Если вспомнить слова Пушкина о покое и воле как альтернативе счастья, то You Want It Darker – это буквально концентрированный Пушкин.


Видео: youTube/пользователь: LeonardCohenVEVO

Вместо эпилога


...Когда-то писатель Луи Де Берньер достаточно иронично описал Коэна в "Мандолине капитана Корелли": "На остров прибыл печальный канадский поэт – он специализировался на стихах о попытках самоубийства и метафизических похоронных плачах". Нынешнего Коэна в это остроумное лекало никак не втиснешь. Он больше любых лекал. Он свешивает руку с сигаретой с обложки нового альбома (в виниловой версии это выглядит особенно эффектно) и, кажется, вот-вот стряхнет пепел прямо на стол, где лежит пластинка. Да нет, какое завещание. Так, временная передышка. Он будет жить вечно.

Максим Немцов, переводчик Леонарда Коэна и Боба Дилана на русский язык:
– You Want It Darker – очень хорошая пластинка. В мире сразу поднялся вой, что старик-де совсем плох, помирать собрался, но это, понятно, вопили те, кто слов не слушает или букв не читает. Это очень жизнеутверждающая пластинка. Люди увидели черную пластинку, решили, что цвет траурный, прочли название, услышали припев и решили: все, конец, Коэн написал завещание. Но это – вполне глубокие размышления очень живого лирико-философского поэта, которые нужно слушать и читать, а не дергать коленом, опознав "опорный сигнал". С Диланом тоже самое. Многие его слушали, мало кто его слышал. А возникшая в связи с Нобелевской премией контрверсия бессмысленна. Это – два великих человека, любые сравнения одиозны.


Артем Липатов

Поделиться в социальных сетях:

закрыть
Обратная связь
Форма обратной связи
Прикрепить файл

Отправить

Следите за новостями:

Больше не показывать
Яндекс.Метрика