Основатели кассетных лейблов - о возрождении забытого формата

Фото: facebook.com/tapetilldeath

На эту субботу, 18 апреля, выпадает ежегодный Record Store Day ("День музыкального магазина"). В этот день не только проводят встречи с музыкантами и концерты, но также устраивают ярмарки и распродажи редких записей на физических носителях. О коллекционерах винила мы уже писали, тем более что CD для меломана неактуален, а продажи пластинок держатся на стабильном уровне.

Между тем в игру вернулся забытый формат - аудиокассеты, насчитывающий более чем 50-летнюю историю. Издавать релизы на кассетах любят не только панк-лейблы или лейблы c DIY-эстетикой, но и такие именитые ребята, как, например, Stones Throw. Можно ввести в поисковике "cassete releases", и вы найдете подборки кассетных релизов за год от самых разных изданий – от The Rolling Stones до FactMag. Что касается кассетных проигрывателей, то их до сих пор производят, а поддержанные можно найти в огромном количестве как в заграничных Amazon и Ebay, так и на Avito. Наши подпольные лейблы также выпускают самую разнообразную музыку – от lo-fi и пост-панка до эмбиент-зарисовок и грязного техно-вайба.

Подо все это подойдет одно-единственное верное определение – "для аудиофилов". Основатели лейблов рассказали нам, зачем они дали новую жизнь забытому формату.

Иван Афанасьев

[html][/html]"Мы решили выпускать кассетные релизы, вдохновившись американской и финской психоделическими сценами. Причем если раньше мы сильно мистифицировали формат и поддавались на многие соблазны владельцев домашнего лейбла (например, дружба и тусовка важнее материала или дизайна), то сейчас стараемся издавать шикарную музыку со строгой и скромной подачей.

Сначала скупали кассеты с русской попсой и роком в местных магазинах и перезаписывали, потому купили дубликатор Telex у американского лейбла "2:00AM Tapes" и заказывали бланки, сейчас пользуемся услугами петербуржского завода GoTape. Больше всего заказов из-за границы: Япония, Тайвань, Великобритания плюс чуть-чуть северной Европы и одиночные заказы из США.

Первые в жизни карманные деньги я потратил в Крыму на кассету "Кино" и дал себе обещание собрать все их кассеты. Мне было тогда лет 7. К 8 годам дискография "Кино" была собрана, а к 9 годам - большинство каталога "Гр.Об.". Параллельно был метал на дисках и вскоре все это вылилось в озабоченность хип-хоп кассетами.

Кассеты люблю за ностальгию, звук и дешевизну. Для меня кассета – это артефакт той, другой эры, вызывающий другие ассоциации. Cлушаю их и в пути – у меня есть два портативных плеера Sony. Один из линейки Professional, в тяжелом металлическом корпусе, пишет и проигрывает хромовые кассеты, есть линейный выход. На нем слушаем дома и пишем. Другой - классический Walkman, который иногда можно брать в поездку или на прогулку.

Вообще, аналоговые носители интересны, в первую очередь, фетишистам, гикам, музыкальным фанатам (которые обычно сочетают в себе все три типа). Людям очень важно чувствовать принадлежность к прекрасному. А когда ты научился понимать красоту и глубину музыки, начинаются эксперименты с тем как, на чем и в каких обстоятельствах ты ее слушаешь.

Думаю, что кассетный формат ждут ровные, уверенные продажи на ближайшее время, а потом - постепенная смерть."

Фотогалерея

1 из 3

Сергей Сабуров

[html][/html]"Идея вернуться к формату пришла в 2010 году, но на самом деле я никогда не переставал использовать кассеты: выпускал микстейпы, запаивал их в дешевые китайские плееры с динамиком. Когда мы решили выпустить релиз на Hyperboloid, я просто взял чемодан кассет, которые мне подарили в музыкальном магазине, друг помог с полиграфией, кассетник был дома, в общем - полный DIY. Я думаю, тогда многие восприняли релиз на кассете больше как инфоповод, нежели полноценный источник музыки. Последующие годы показали, что лейблов, выпускающих музыку на пленке, стало в разы больше.

С недавних пор у нас каждый релиз выпускается на кассете определенного цвета и продолжительности. Политика проста: каждый релиз на Hyperboloid сопровождается лимитированным тиражом на кассете. Когда он распродается, то все - никакой дозаписи.

Раньше мы заказывали кассеты в Великобритании, записывали и собирали сами, но с недавнего времени пользуемся услугами петербургской GoTape. Примерно 80 процентов заказов мы отправляем по всему миру, 20 процентов приходится на Россию. Как ни странно, у нас предпочитают купить релиз в магазине или на вечеринке, даже если это дороже онлайн-покупки.

Моя любовь к кассетам началась с того, что мне сосед дал погонять портативный кассетник "Электроника", не помню модель. Кассетник я, правда, сломал - мне было лет пять - но музыку слушать не перестал. В основном, я брал пластинки у друзей переписать или записывал сборники с телевизора. Получалось много польского и русского синти-попа. Первая любимая кассета у меня ассоциируется не с музыкой. Она была японская и очень длинная - 90 минут! Я ее записал раз 100, наверное, но в итоге магнитофон ее сжевал и проглотил. Но в целом мне очень не нравились кассеты с пленкой типа II, хром - уж больно неприятный запах.

У меня есть крутая кассетная дека Teac, которую мне дал погонять Гарин. На ней записана не одна сотня кассет за последние пару лет. Сейчас у меня нет Walkman'а, но на днях листал объявления на "Авито", искал причудливой формы плееры, так что скоро начну закупаться.

Сегодня уже нельзя воспринимать кассеты без налета ностальгии. Для меня это воспоминания детства, первая редкая музыка, которую я никогда раньше не слышал. Мы обменивались записями, составляли сборники, саундтреки своего детства. А так это компактный, аналоговый источник звука интересной формы и содержания. Выпустить кассету в отличие от винила стоит очень недорого, а компакт-диски я не люблю.

Интерес к кассетам во многом поддерживается меломанами, которых не устраивает виртуальность цифровой музыки, им нравится иметь специальные или эксклюзивные версии любимых альбомов. Их, как оказалось, миллионы. Отчасти это связано и с ностальгией, и с трендовостью, но также с потребностью осязания музыки, своего рода музыкальный фетишизм.

Я думаю, кассетные релизы останутся в своей нише. В определенных субкультурах от кассеты как источника музыки вообще никогда не отказывались, ну и там, где ценится DIY. Наверное, текущий бум спадет, многие наиграются, да и часть оборудования развалится, ведь все записывается на старых заводах и агрегатах. Но пока есть рабочие кассетники - а их сотни миллионов по всему миру - всегда можно будет записать любимую музыку на кассету и подарить ее другу."

Фотогалерея

1 из 4

Hmot

[html][/html]"Нам хотелось выпускать музыку на носителях, чтобы релизы можно было подержать в руках, а денег на винил не было. Первая серия кассет продалась подчистую, некоторые сейчас приходится допечатывать, потому что очень велик спрос. Сейчас мы готовим вторую серию с новым, более "фирмовым" оформлением, с тиражами по 50 штук. Хочется отойти от этой стилистики DIY на коленке, надоело.

Раньше кассеты заказывали в Нью-Йорке и Великобритании, пока не появилась питерская студия Go Tape. Думаю, их появлению мы и обязаны кассетному буму на Руси. Однако четыре из пяти заказов приходятся на заграницу.

Началось у меня все с увлечения музыкой. Я родился в 80-х и жил в глубинке, там не было дисков. А кассета – это физический носитель, который намного дешевле винила и интереснее, чем компакт-диск. Например, в качестве артефакта уже, казалось бы, ушедшей эпохи, который к тому же можно интересно оформить.

На самом деле главное - чтобы было как можно больше хорошей музыки, а на каком носителе - вопрос уже вторичный."

Фотогалерея

1 из 3

Unknown

[html][/html]

"Насчет кассетной романтики ничего сказать не могу. Мы запустили лейбл около года назад, а кассеты стали издавать, просто потому что это дешево.

Вообще, кассеты – прошлый век. Я хочу делать качественные виниловые релизы наших молодых талантов, но пока на это нет денег."

Фотогалерея

1 из 4

Иероним Кандинский

[html][/html]"В нынешнем виде именно "релизы" начали выпускать чуть больше года назад, изначально просто нравилось записывать музыку на кассеты. Это во многом удобнее, чем на цифру, поскольку создает готовую физическую копию, которую к тому же можно оформить кучей различных способов. Степень свободы в оформлении кассеты как арт-объекта на порядок выше, чем, например, у CD. К тому же сама пленка скрадывает часть частот, которые при прослушивании только мешают, по крайней мере нам. Мы стараемся не только сформировать какую-то общность локальной сцены, но и создать связь каждого релиза с автором либо посредством использования генетического материала автора в оформлении, либо авторские рисунки и тому подобное.

Основная идея была в том, что в последние лет 20 абсолютно вся музыка превратилась в говно, хотя не все это заметили. Мы интуитивно почувствовали, что это произошло именно в момент отказа от физического носителя музыки, она слишком обесценилась при появлении возможности скачать абсолютно все, вне зависимости от того, за деньги или нет. Элемент неизвестности и непредсказуемости убила массовость и универсальность - The Beatles и Elvis в любом уголке мира.

Мне кажется, что это следствие некоего более глобального процесса, окончания эпохи централизированного снабжения людей информацией, совпадающего с переходом из индустриальной в пост-индустриальную стадию развития. В принципе, у каждого сейчас есть свой "лейбл" - страница в Soundcloud, на Bandcamp или "ВКонтакте", куда можно выложить то, чем хочешь поделиться. Но опять же, как бы парадоксально это не звучало, публикация музыки методом записывания кем-то вручную дома 20 кассет воспринимается более серьезно, чем просто выкладывание в профиль файлов.

"Оборота" кассет у нас нет, мы в основном меняемся ими с другими лейблами, дистрибьюторами или коллекционерами, но вся эта кассетная волна - это затянувшаяся шутка, ответ условного "андерграунда" условному музыкальному "истеблишменту" и индустрии. Сложно сказать, каково оно все для остальных кассетных лейблов, но для нас это все довольно несерьезно, просто увлечение, на которое не нужно тратить денег и существенных моральных ресурсов.

Все оборудование у нас отданное друзьями или родственниками, а частично - с помойки, кассеты мы перерабатываем, то есть записываем поверх советской эстрады нойз, в чем тоже есть определенное удовольствие и определенная доля желания повторно использовать ненужный шлак, который никак по-другому не переработаешь. Оформление мы стараемся делать из подручных материалов, частично тоже с помоек и барахолок. Все назло потенциальному зрителю или дистрибьютору, поскольку сложно коммерциализировать релизы из мусора, которые почти невозможно послушать.

Мне лично нравятся как раз релизы с зубами и волосами, а также то, что послушать нельзя вообще - например, кассета в железной рамке, в ней остается некая интрига навсегда, я точно знаю, что на ней записан целый мини-альбом, но я его не слышал, поскольку делал ее автор.

Кассеты можно любить за многое, но мне лично нравится их абсурдность, какая-то пленка и куски пластика - для людей лет через 20 это будет почти как восковые цилиндры. Я лично довольно часто слушаю кассеты, иногда в пути на плеере. Иногда надо мной даже пенсионеры в метро смеются, но часто слушать кассету приятнее и интереснее, чем просто mp3. Кассета - это противоположность винилу, он предполагает дорогое заводское производство, дорогое оформление, авторские права, высококачественный звук и определенную долю коммерции, поскольку нужно отбивать издание.

Эстетика кассетного издательства с хендмейд-оформлением - это ближе к самиздату, причем не позднесоветскому, а скорее к футуристам начала века, хотя некоторые, вероятно, воспринимают это все по-другому. Интерес к аналоговым носителям - это все то же следствие глокализации, дробления рынка на микрониши, порожденное техническими возможностями интернета, пока это узкосубкультурная вещь, и скорее всего такой она и останется, но это в любом случае интересно довольно широкому кругу коллекционеров, поскольку это нечто новое в музыкальной сфере. Локальные сцены и небольшие полудомашние лейблы - это глобальный тренд, таких множество и в европе и в штатах, но даже с винилом, ввиду слабого коммерческого потенциала, кассетное издательство вряд ли когда-то сравнится по объемам выпускаемой продукции или продажам."

Фотогалерея

1 из 6

Алексей Кочкин

[html][/html]"Сначала мы с товарищем запустили виниловый дистро, но вскоре захотели стать настоящим лейблом. Кассеты выбрали по двум причинам: чтобы проскочить этап нэт-лейбла - некоммерческого издателя цифровых релизов в интернете - и сразу перейти к физическим носителям, ну и чтобы поймать актуальный пока еще кассетный тренд. Все релизы расходятся довольно быстро и мы ими практически не меняемся с другими лейблами. Можно сказать, что тиражи становятся меньше, а сложность кассет – выше. Хотя я не уверен, что эта тенденция продолжится.

Половину кассет мы заказываем в Питере, другую делаем сами - у нас есть коробка хороших пустых кассет, которую мы оптом купили на рынке электроники. Как ни странно, из-за границы гораздо чаще берут CD, причем с каким-нибудь совершенно неизвестным уральским индастриалом. Кассеты же приобретают больше по России.

Любовь к кассетам началась с лейбла. Изучая "конкурентов", я почти у каждого из них что-то купил, так и начал коллекционировать. Первой кассетой была аудиокнига "Том Сойер", точнее это было аж восемь кассет. Мне тогда лет семь было. Бывает, слушаю кассеты в дороге, но в общественных местах плеер постоянно фонит из-за чужих мобильников. Кассетный плеер, кстати, купил на том же радиорынке - причем новый и запакованный. Иногда слушаю кассеты у друга - у него есть дека.

Кассетный релиз - это в каком-то смысле протест, в этом есть культурный смысл. В противовес долговечным и широко тиражируемым CD кассета напоминает нам о том, что вся музыка уникальна и в контексте десятилетий даже сиюминутна. Какая-то запись сегодня может существовать, а завтра быть безвозвратно утраченной. Только подумайте, сколько diy-пленок, записанных до эпохи цифровых мастеров, уже бесследно пропали и больше никогда и никем не будут услышаны? Кто знает, может, какая-то из тех песен могла бы стать вашей любимой. Об этом даже жутко думать. Причем получилось так, что кассеты я стараюсь собирать, а винил мне не жалко продавать.

Выпуск музыки на кассетах - это сознательный обскурантизм. Это нежелание делать какой-то альбом достоянием масс - наоборот, ценность и уникальность выпускаемой музыки подчеркивается тем, что обладателей копии определенного альбома в мире можно пересчитать по пальцам рук.

В первую очередь, кассеты интересны независимым лейблам и музыкантам. Пожалуй, главное преимущество кассет перед всеми остальными физическими носителями - это возможность сделать сколь угодно малый тираж. И именно это дает максимальную свободу для творческого самовыражения - такое производство всегда ручное и доступно всем желающим.

На мой взгляд, кассеты станут субкультурой, и довольно нишевой. С одной стороны, они превратятся в фетиш, сродни коллекционированию редких марок, спичек или пивных крышек. С другой - они останутся нон-конформистским форматом распространения музыки, своеобразным элементом культуры музыкальной дистрибуции."

Фотогалерея

1 из 3

Иван Bookwar

[html][/html]
"Кассеты я начал делать год назад, когда появился мой музыкальный пост-хоп проект "Читай Букварь". Поскольку музыки в цифре слишком много и у начинающего музыканта мало шансов привлечь внимание к своему релизу, остается физноситель, и кассета – самый очевидный пробный вариант. Себестоимость ее вместе с обложкой и наклейками – примерно 50-60 рублей. Я, как и многие андерграундные лейблы Москвы и области, заказываю кассеты у Игоря из Питера. Дома у него стоят профессиональные репликаторы со времен, когда он издавал кассеты в 90-х.

С выпуска Ч/Б релизов мы перестроились на отечественную экспериментальную электронику. Оптимальным количеством тиражей оказалось 50 копий. Все они расходятся в России. К тому же сам я почти не продаю релизы - предпочитаю отдавать в дистро: Post-Materialization Music, Materia, somewhere near, where sadness is, магазинах DIG и AVANT.

Увлечение кассетами началось с детства. У родителей, к сожалению, не было проигрывателя винила, зато был магнитофон Электроника и пленки с Юрием Визбором. А в школе у каждого был плеер и куча кассет в рюкзаке.
Я лучше всего помню пиратскую кассету “Все идет по плану часть 1” ГО, купленную в ларьке у магазина "Мелодия" на Новом Арбате. Эта 90-минутная пленка оказала коллосальное впечатление на мой пытливый подростковый ум. Кассеты дома я, разумеется, слушаю, поскольку очень много релизов современного андерграунда выходит на пленках. Дома у меня дека Technics RS-TR474, досталась в довесок к вертаку Technics 1210, который я купил с рук. Плеера кассетного уже нет, есть кассетный диктофон, но он тянет пленку и записывает странные искаженные звуки, которые я с удовольствием использую.

Когда ты записал трек, собрал релиз, придумал альбом – твоей главной головной болью становится способ избавления себя от этого груза. Выложить альбом в сеть, как это делает большинство артистов, - значит, оставить музыку себе, потому что тебе трудно отследить судьбу треков, ты не знаешь, как часто, кто и где ее слушает. Другое дело – физрелиз. Поступив в продажу на кассетах, твой альбом перестает быть твоим – теперь он принадлежит людям, купившим пленки. Это радость и облегчение.

Винил ничто не заменит. Кассета – это форма общения, я предлагаю артистам издать их кассету и мы начинаем общаться. Самый большой кайф заниматься своим лейблом – это когда музыканты тебе присылают треки, и ты оказываешься первым слушателем. Цифровая же музыка безлика. Люди редко переслушивают цифровые релизы так, чтобы запомнить наизусть каждый звук.

С физрелизом дело обстоит по-другому. Во-первых, коллекционировать цифру невозможно – она не имеет никакой материальной ценности. Другой важный аспект – это поток цифровой музыки, в котором очень сложно обратить на себя внимание. А если группа выпускает кассету или, тем более, винил, - значит эта музыка, как минимум, достойна приложения немаленьких усилий. Я знаю людей, которые слушают только артистов, у которых есть винил. Если у музыканта нет пластинки – они о его музыке никогда не узнают.

Фотогалерея

1 из 5

Феликс Сандалов

[html][/html]
"Нашему лейблу меньше года. Идея возникла спонтанно, по результатам моей поездки в Чебоксары, где я познакомился с будущим со-основателем Secretly Chuvashian Артуром. Мы придерживаемся (если так можно сказать про лейбл, у которого всего два готовых релиза) строгой политики в отношении выпускаемых кассет: что касается содержания, мы занимаемся только коллаборациями и сплитами, а что до формы, то наше ноу-хау - изготовление индивидуальный супер-обложек для каждого релиза.

Например, для нашего первого тиража - архивного совместного альбома легенд шумовой сцены Григория Аврорина и покойного Дмитрия Зубова - мы сделали супер-обложки из передовицы газеты "Завтра", честно закупленной в редакции издания. Для последнего на сегодняшний момент релиза - сплита первопроходца эсперантокора Глеба Мальцева и изобретательного американского нойзера Filthy Turd - делали суперы из фольги, так как в оформлении этой кассеты доминирует тема металла.

Первый релиз мы заказывали у GoTape, но потом случился кризис, рубль превратился в тыкву и производство у ребят сильно взлетело в цене, так что теперь мы идем путем, подсказанным Nazlo Records, то есть бесплатно забираем кассеты по объявлениям в интернете и вручную доводим их до совершенства.

Я думаю, что все, кто хоть как-нибудь связан с шумовой музыкой в России и у кого из-за этого не отшибло чувство юмора (распространенное профессиональное заболевание, следы которого лучше всего видно в концертной сфере отечественного дарксайда), признаются, что Фил Волокитин (Monopolka, Emerson, Lake & Headache) заложил основы альтернативного, нескучного, подхода к кассетоизданию. Кассета-маракас, кассета на колесах, микрокассеты от диктофона, самовзрывающаяся кассета, ручная игра, где надо при помощи насоса закидывать колечки на шипы (установленная, разумеется в корпусе кассеты) — список релизов Волокитина говорит сам за себя.

Сам я слушаю кассеты исключительно дома на кухне со старенького комбайна Phillips. Учитывая время, которое уходит на то, чтобы приготовить пищу, съесть ее и помыть посуду, в будний день удается послушать до двух-трех кассет, а в домоседские выходные - до шести. Поэтому коллекцию приходится постоянно пополнять, чтобы не затирать отдельные релизы до дыр.

Возрождение кассет, на мой взгляд, вполне соответствует происходящему в музыкальной индустрии (если это слово можно использовать в не ироническом контексте). В целом, меломания угасла до статуса странного хобби вроде филателии или коллекционирования открыток со "Звездными войнами" и такому увлечению идеально подходят кассеты с их, как правило, изощренным оформлением, хэнд-мейд производством и малыми тиражами. Людей, занимающихся производством кассет с тем же толоконным подходом, что все нулевые применялся к выпуску CD (что наряду с интернетом и убило этот носитель), я понять и поддержать не могу - нам с ними не по пути."

Фотогалерея

1 из 2