Тайна пророчества: Что изменило судьбу композитора Гладкова

"Нераскрытые тайны": Григорий Гладков – композитор-пророк

Григорий Гладков – композитор, который вот уже 55 лет не расстается со своей гитарой. Что бы ни случалось со страной и российским шоу-бизнесом, Григорий Гладков не изменяет своему кредо: он пишет музыку только для детей. В то время как его коллеги-композиторы наспех сочиняют песни для попсовой эстрады и заколачивают внушительные гонорары, Гладков каким-то образом умудряется оставаться в стороне.

Он гордится тем, что не нарушил родовой обет, который дал почти 50 лет назад своей бабушке. Но о чем же она просила и что напророчила любимому внуку? И почему это пророчество навсегда изменило судьбу композитора и заставило его на протяжении 20 лет вести свое жесткое противостояние с ярлыком "неформат". Почему слова бабушки композитора оказались пророческими? И какие тайны раскрыли ему предки? Об этом узнаете в специальном расследовании телеканала "Москва Доверие".

Древнерусский обычай

На Руси существовал древний обычай: когда в семье появлялся на свет ребенок, первый подарок ему преподносили не родители, а старшая в роду женщина – бабушка или прабабушка. В колыбель крохи клали икону, сделанную специально. Эта икона была призвана защищать и оберегать ребенка от всех бед и несчастий. Такой подарок вместе с благословением на будущую жизнь и получил от набожной бабушки Марфы Григорий Гладков.

"Иконка (я ее сохранил, она у меня здесь есть, могу показать) Николая Угодника, которая была, она прятала ее", – рассказывает Григорий Гладков.

Композитор Григорий Гладков исполняет свои песни у кинотеатра мультипликационного фильма "Баррикады". Фото: ТАСС/Александр Шогин

Мерная, родимая икона в крестьянских и дворянских семьях до XIX века считалась самым главным оберегом для человека. Православные люди верили, что мерная икона обладает невероятной силой – спасает от проклятий и дарит ребенку счастливую долю. Все важные решения, влияющие на судьбу ребенка, принято было принимать, помолившись перед иконой ангелу-хранителю.

"Изображен святой, в день которого родился или около этого дня человек, а сзади там были метрики, записывалось там: повитуха бабка Нюрка была, 15 числа, какая погода была и все такое. И эти иконы были даже у царской семьи. И сейчас это все возрождается", – считает Гладков.

"Большинство наших людей принадлежит к православной культуре, то есть они принадлежат к этому культурному ареалу. И задача проповедника-миссионера в том, чтоб как-то актуализировать вот эту культурную идентичность людей и побудить их как бы начать жить активно церковной жизнью. Вот это, собственно, и есть воцерковление. Воцерковление – это вхождение в церковь и начало церковной жизни человека", – поясняет религиовед Владимир Семенко.

Бабушка объяснила маленькому Грише: перед тем как сделать важное дело – помолись. Наверху есть тот, кто смотрит за каждым твоим поступком и видит, сколько ты сделал добра и сколько зла. Поэтому жить нужно по совести.

"Вообще вера – это тайна. И сказать, как это все происходит, есть ли какая-то схема, какой-то метод прихода к вере – его нет. Его не существует. Каждый раз это все происходит индивидуально. Понимаете, человек, который проходит таинство святого крещения, и как бы религиозные, верующие люди реально верят в то, что он получает как бы ангела-хранителя своего. То есть некая сила, благодатная сила все равно охраняет человека до того момента, когда он делает свой сознательный выбор", – утверждает Владимир Семенко.

"Я не был крещен. Это я сделал уже во взрослом возрасте в Киеве, потому что очень боялись родители и дедушки, бабушки боялись. Были очень большие гонения на церковь. Но, конечно, "Отче наш" я выучил. Бабушка мне шепотом перед сном – она меня научила этой молитве", – говорит Григорий Гладков.

Григорий Гладков верит и в Бога, и в ангела-хранителя. Он считает, что, благословив его в младенчестве, бабушка даровала ему счастливый путь. Но уроженка Брянской губернии бабушка Марфа передала Григорию не только веру, но и все свои знания старинных сельских обычаев, ритуалов и обрядовых песен.

Тяга к предкам

Каждое лето будущий композитор проводил в деревне, наблюдая за традициями глубинки. Бабушка учила мальчика бережно относиться к земле, ощущать ее энергию, правильно просить у сил природы помощи. Быть может, эти обряды и стали главным жизненным оберегом композитора.

"Одновременно мы являемся и христианами, и язычниками. Почему язычество? Потому что вот действительно, все говорят про вот эту силу, волю, которую можно питать от природы, которые дают нам действительно стихии. Конечно, вот человек это чувствовал, он видел, искал в себе это. Это наделяло его определенной силой, с помощью которой он боролся. Грубо говоря, одна стихия в нем боролась с другой. Он как бы в себя это впитывал", – рассказывает этнограф Дмитрий Морозов.

Фольклористика – наука, изучающая народное творчество, находящая на стыке этнографии, литературоведения и музыкознания. Этнографы считают, что верования и ритуалы родных мест влияют на человеческую самобытность.

Русский фольклор обладает загадочной, мистической силой. С помощью песен испокон веков лечили хвори, заговаривали от несчастий, провожали на войну, выдавали замуж, сеяли и собирали урожай. Во время любого дела наши предки не переставали петь. Но почему? Быть может, в этих песнях содержатся тайные знания, которые помогали человеку выживать еще в глубокой древности и давали ему энергию и силу.

"Заговор – это определенный текст энергетический, который направлен с целью задабривания какой-то силы. То есть были представления, что если произнести этот текст, то произойдет событие, которое хотелось бы, то есть желание улучшить какую-то ситуацию.

Заговоры существовали совершенно разные, направленные на скот, на урожай. Вплоть, например, чтобы было здоровье, чтобы пеклись пироги лучше. Были знахари – это человек, который, по сравнению с обычными людьми, обладал какой-то большей силой, большим духом.

Опять же, мы возвращаемся к слову "энергия". Может быть, он был связан с какими-то предками через какую-то бессознательность, может быть, вот что-то у него… Какая-то была сила в нем. И, конечно, у таких людей существовали свои определенные заговоры", – объясняет Дмитрий Морозов.

"Первый парень на деревне – с гармошкой. Частушки процветали, матерные особенно, лихие, остроумные, вообще чувство юмора потрясающее, протяжные песни, когда пели, используя эхо. И все слушали: "Вот здорово как", – утверждает Григорий Гладков.

Добрые дела

Деревенская музыка навсегда изменит судьбу Григория Гладкова. Народное творчество станет его настоящей страстью. Именно в брянской деревне бабушка Марфа перед смертью даст любимому внуку завет, как нужно жить, чтобы быть счастливым, не прогневать Бога и передать все свои знания потомкам.

"Бабушка – у меня единственная бабушка была, Марфа Дмитриевна. В Брянской области жила. Она мне говорила: "Внучок, делай добрые дела и никогда не будешь болеть. Но только никому не рассказывай. Как только рассказал – все, дело не засчитывается", – говорит Гладков.

Завет – наставление, совет или наказ, данные потомкам. В старину на Руси существовала традиция, когда старшие народа брали обеты у молодых соплеменников. Завет приравнивался к договору между Богом и человеком.

Нарушить его значило осрамить свою честь и наслать на свой род проклятие. По невероятной иронии судьбы спустя 40 лет внук Марфы Дмитриевны попадет в Книгу рекордов Гиннесса, именно исполнив завет бабушки Марфы. Он станет рекордсменом по количеству своих добрых дел, вернее, добра и радости, оставленных в назидание детям.

Григорий Гладков и Эдуард Успенский, 1994 год. Фото: ТАСС/Микляев Сергей

"У меня так много дисков, потому что я их посвящаю своей бабушке Марфе Дмитриевне. Когда я ее пытался обмануть в детстве, она мне говорила: "Внучок, ты мне лазера не пой". Я не знал, что такое "лазеры". А потом стал взрослым. Оказалось, это лазерные диски. Их у меня много.

Я пою на них, и все свои песни посвящаю своей бабушке. Вот эти мои диски показали, что их у меня там 50 или 100. Так был зафиксировал официальный рекорд. И гласит он так: "За издание самого большого количества пластинок, кассет и дисков для детей в России", – рассказывает Григорий Гладков.

Так существует ли эта грань между религией, фольклором и ведовством? И могли ли деревенский уклад быта, местные обычаи и традиции, за которыми Григорий Гладков так пристально наблюдал с самого детства, повлиять на формирование его характера и судьбы? Таинственная сила, содержащаяся в русском фольклоре, передаваемом из поколения в поколение, – как ее объяснить?

"Конечно, в обрядах, и даже больше сказать – в ритуалах обрядовых, есть определенные коды, которые связывают нас с предками. И вот этот, опять же, сейчас модно говорить, генетический код (это действительно так) – он раскрывается, и дух русского народа, когда мы говорим вот: "Мы какие-то необычные, нас невозможно понять, мы рождены на пересечении двух миров – Запада и Востока, и у нас такое многообразие культуры, разной культуры". Вот эта намешанность вот этих знаний, умений дает определенный тип – тип русского человека", – считает Дмитрий Морозов.

"Когда хоронили деревенских людей, тоже пели молитвы, какие-то старые песни. В общем, жизнь деревни той поры была очень активная, музыкальная. Деревни были еще полные. Много людей проживало там. И там я научился и на гармошке играть, и частушке. И приезжал уже, и пел "По реке плывет кувалда из села Кукуево", и мои одноклассники говорили: "Ух ты, где это ты слышал?" Я влюбился в музыку, в баян. Это было внезапно, это было событие такое, которое снесло мне голову", – объясняет Григорий Гладков.

Заветы бабушки

Слова любимой бабушки окажутся пророческими для Гладкова. Ее завет – жить по совести и не делать зла – станет главным залогом его успеха. Широта русских песенных мотивов, красоты русской природы – все это 20 лет спустя он воплотит в своем творчестве. Сдержав обещание, данное бабушке, он не будет гнаться за деньгами, а станет писать музыку для души, а его творчество принесет ему невероятную популярность.

Самая важная встреча в судьбе Гладкова произошла случайно. Он никогда не стремился стать звездным композитором, не лез в зарождающийся шоу-бизнес страны. Его друзьями были барды и поэты, пишущие для души, а не ради денег.

"Все началось в Коктебеле в Крыму. Я любил ездить дикарем вместе с друзьями в Коктебель отдыхать. Там были у нас компании неформальные. И однажды я сидел, играл на гитаре и мимо проходили киевляне Александр Татарский и Игорь Ковалев.

Они услышали мои песни. Ребята нашли меня, написали письмо мне с планом, куда я должен приехать. Я по плану из Ленинграда с гитарой 12-струнной приехал, нашел их. По этому плану ехал. На Ленинградский вокзал, платформа "Моссельмаш", – вспоминает Григорий Гладков.

И вот так, сразу же, с порога новые друзья Гладкова попросят написать музыку, которая сделает его самым популярным композитором страны.

Фото: ТАСС/Олег Булдаков

"Ты должен сочинить две песни сейчас, до двух часов. В два часа худсовет. Сочини в том стиле, в каком ты пел в Коктебеле". Я разложился, выпил кофе, стал играть Beatles.

Как рассказывает Саша Татарский, откинулся и уснул. Он говорит: "Да-а… Мы сильно рискуем с этим парнем", – подумал Татарский. Через какое-то время я проснулся и сыграл ее всю уже. "Сочинил с ходу", – он говорит", – утверждает Гладков.

Что это было? Видение, погружение в подсознание или вещий сон – Гладков гадает до сих пор. Но выходит, музыку, которая принесла ему всесоюзную славу, Гладков написал во сне? Но как такое возможно? Психологи уверяют: для человеческого сознания и подсознания не существует ничего невозможного.

Погружение в подсознание или вещий сон?

Изучению странных, непостижимых и неправдоподобных причинно-следственных связей между нашей психикой и поступками отведено целое направление психологии. Гештальтпсихология появилась в начале XX века.

Современные специалисты открыли понятие "гештальты", или переносы, – явления, когда мозг человека, наталкиваясь на нужную ассоциацию, выдает многоходовые варианты решения важных проблем. Переносы возможны не только наяву, но и во сне.

"У меня был замечательный дореволюционный сонник. Там были потрясающие вещи: редьку кушать – конфуз в обществе, арестованным быть – к неожиданности. Все сонники – они, честно говоря, завязаны на каких-то культурных моментах. Это связано с литературой, с преданиями, с каким-то фольклором. Потому что для разных этносов, для разных культурных групп, я думаю, сонники должны быть тоже разные, потому что иначе они не будут работать", – объясняет психолог Александр Теслер.

Оказывается, человеческий мозг постоянно ищет пути решения самых важных для нас проблем. И во сне, и наяву он работает на наше благо. Творческие люди, которые более восприимчивы к внешним раздражителям и на 63 процента чаще подвержены стрессам, обладают сверхтонким восприятием этого мира.

Известно, что Александру Сергеевичу Пушкину часто приходили строки во сне. Менделеев также увидел свою периодическую таблицу, а Бетховен сочинил несколько симфоний. Выходит, что мозг Григория Гладкова, находящийся в ситуации стресса, последовал примеру великих и выдал результат через быстрый сон.

"Несомненно, но это очень условная вещь – сновидение. Потому что нам много что снится, но вспоминаем по прошествии времени мы только то, что, в общем-то, могло реализоваться. И тогда это становится вещим сновидением, это уже каким-то прорывом в будущее. Но на самом деле психика наша имеет достаточно избирательный характер. То, что для нас важно, мы запоминаем, то, что неважно, остается в стороне", – говорит Александр Теслер.

Детский взрослый

Звезды отвели молодому композитору Гладкову большую миссию. Судьба распорядится так, что именно его рукой будет написано большинство самых любимых советскими детьми мелодий.

"Я же звезда был. У меня "Пластилиновая ворона" гремела. Я в Питере просто звездой был. "Пластилиновая ворона", "Падал прошлогодний снег" – в этих работах как раз и есть кредо наше", – рассказывает Григорий Гладков.

Получив отличное музыкальное образование, Григорий вполне мог стать композитором, сочиняющим песни для звезд. Но все идеи, которые приходили в голову уже взрослому Гладкову, всегда были завязаны на детских воспоминаниях. Он как будто не хотел взрослеть по-настоящему. Но почему?

Фото: ТАСС/Яковлев Александр

"Это, видимо, такой способ оставить ребенка в себе. И поэтому все детские писатели, поэты, композиторы, музыканты, мультипликаторы – они это делают прежде всего для себя. Чтобы оставить это детское мироощущение, когда ты в детстве счастлив, просыпаешься утром – счастье переполняет тебя.

Целый день – это маленькая жизнь. Это праздник. Засыпаешь вообще без задних ног, потому что завтра снова день. Дождь идет – радость, снег – вообще круто. Для взрослых все это проблемы, между прочим. И чтобы вот быть вот таким ребенком, в шляпе ходить, на гитаре играть – вот я и сочиняю", – считает Гладков.

"Это все зависит от личности человека, от его восприимчивости. И, когда у человека есть желание поменять свой темп жизни, свой образ жизни, свою жизнь, он, несомненно, найдет какой-то камушек, на котором можно и поскользнуться. Когда человек заинтересован в стабильности, он сделает все, чтобы не выйти из колеи, и он будет за это бороться", – утверждает Александр Теслер.

Эта способность оставаться вечным ребенком принесет ему одновременно и счастье, и разочарование. Жизнь, построенная на законах товарно-рыночных отношений, заставит Гладкова, который часто пребывает в волшебном мире грез, прятаться в свое детство и скрываться от жестокости и проблем общества.

"От рэкета, бандитов, чернухи того времени, от всей гадости меня спас, конечно, детский жанр", – считает Григорий Гладков.

Перемены к худшему

1991 год. Развал СССР. Миллионы людей в стране остались без работы. Им не на что кормить свои семьи и уж тем более не до песен.

"Распад Советского Союза явился, наверное, одним из самых крупных событий в истории XX века, причем эта история коснулась не только каких-то глобальных процессов, она коснулась абсолютно каждого человека в огромной 280-миллионной стране. И изменилось все.

Изменилось общественное отношение, изменилось то, как функционирует экономика. И что самое главное, та мотивация, которая была у людей на протяжении десятилетий, – строительство единого светлого будущего – сменилась на частные интересы каждого отдельного человека.

И, безусловно, все те негативные процессы, которые при советском строе находились в зажатом состоянии, – это преступность, это этнические конфликты, это в значительной степени материальная неудовлетворенность людей – все это выплеснулось наружу", – рассказывает историк Игорь Хохлов.

Григорий Гладков – прославленный советский композитор, соавтор легендарных мультиков – останется не у дел, как и сотни его коллег – артистов и композиторов. Гладков понимает: его музыка умирает вместе с СССР.

"Когда пришла перестройка – конечно, жуткое время. Я помню 1991 год, 1992-й – рухнуло все. Все просто остановилось. Остановилось все. Работы не было ни у кого. Ни у кого не было работы. Мои друзья, скрипачи с консерваторским образованием, кто не успел уехать, шли работать в шиномонтаж.

Я несколько раз чуть морду не набил, но два раза врезал по физиономии артистам из попсы. Они все ездят на Север, зарабатывают деньги там у нефтяников, газовиков. Они приезжают, смеются над ними тут, над северянами этими несчастными. Смеются, высмеивают, рассказывают истории, анекдоты всякие.

Вот я им врезал пару раз за это дело. Нехорошо плевать в колодец. Вот такое было время, вот такое безумное. И как сказано в Библии: "Антихрист приходит тогда, когда возникает единообразие". В общем, не точно по тексту, но смысл такой. Было одно центральное телевидение, одна мелодия. Такой сатанизм был", – вспоминает Григорий Гладков.

Фото: ТАСС/Руслан Шамуков

"Безусловно, люди, которые не привыкли к социальному расслоению, люди, привыкшие, что в стране все живут более-менее одинаково, очень болезненно воспринимали, что есть целый клубок проблем, социальных проблем, которые раньше были незнакомы советскому человеку: что может не хватать денег на еду, что может не хватать денег на одежду, что люди, живущие даже в одном подъезде, – их доходы могут отличаться в десятки, сотни, а то и в тысячи раз", – утверждает Игорь Хохлов.

Григорий Гладков, который всю жизнь писал добрые песни и детские мультики даром, получает сказочный шанс – уехать работать в Америку. Композитора ждет прекрасное обеспеченное будущее, ради которого многие здравомыслящие люди в России того периода готовы были бросить все.

По настоянию друзей и родных он соглашается лететь в США. Но когда "боинг" Москва – Нью-Йорк взмывает в небо, Григорий чувствует, что не хочет бросать Россию. Он четко понимает, что ни за какие деньги не готов отказаться от Родины.

"У меня были настоящие американские гастроли не перед эмигрантами, а настоящие фестивали, в течение которых я стал почетным жителем двух городов США. Джон Макачин получил потом две "Грэмми" за детские альбомы, точнее, не детские, а family. Я объездил всю Америку. И как бы ко двору был принят", – говорит Гладков.

Самоотречение ради Родины

Возвращение в Россию обернется для композитора тяжелейшим испытанием. Гладков понимал это. Но, наплевав на все доводы разума, он при первой возможности расторгнет дорогостоящий контракт с США и примчится домой. Он будет отдавать себе отчет в том, что это главная ошибка в его жизни. Так ради чего он загубит себе карьеру?

"И я вернулся, а потом я подумал: "Посмотрю, как пойдет". Но, в общем, все катилось под откос. Каждый день в магазине что-то исчезало. Работы не было. Ничего тут героического нет", – считает Григорий Гладков.

Уже через несколько месяцев после возвращения из Америки Григорий осознал, что ему предстоит выживать. Работы не было, ему не на что было содержать семью.

"Осталось урезанное до неприличности "Спокойной ночи, малыши", хранимое Богом, где я участвовал. Остались концерты, концерты с очень маленькими гонорарами. Была инфляция такая, что, я помню, у меня за концерт 10 долларов было. Либо поменять на доллары, либо купить что-то. Я купил сварочный аппарат огромной тяжести и приволок в Москву. Я могу построить дом от фундамента до крыши. И я построил дачи, дома", – рассказывает Гладков.

Пять лет Гладков работал сварщиком и разнорабочим на стройках. О поддержке государства в качестве отчислений за десятки детских хитов, которые он написал до перестройки, не могло быть и речи.

"Пираты очень сильно на этом заработали. Но я, кстати, на них не гневаюсь. Я приехал в какой-то маленький сибирский город. И продается моя кассета (а кассеты вытеснили пластинки, потом их вытеснили компакт-диски), черно-белая, отксеренная (настоящая цветная была). Я взял ее и чуть не заплакал. И я подумал: "Я же дал работу. Вот ему дал, кто отпиратил", – говорит Григорий.

Выходит, повзрослев, Григорий должен был исполнить главный завет своей любимой бабушки Марфы: не гнаться за деньгами, а делать добро безвозмездно.

Фото: ТАСС/Сергей Фадеичев

"Это спасло меня, то, что я остался в детском жанре. Во-первых, я остался с детьми, как Корчак, который прошел газовую камеру, я знал и это в своей читающей жизни, что был Корчак, который остался с детьми и пошел и сгорел с ними. Поэтому я остался с детьми, остался с профессией мамы, и в то же время детский жанр спас меня от ночных клубов. Я практически не выступал, и мои друзья-коллеги говорили: "Как же ты зарабатываешь?" – рассказывает Григорий Гладков.

Борец против системы

Отказавшись от миллионного контракта и обеспеченного будущего в США, Гладков стал борцом против системы. Он готов был на все, чтобы отстоять свои принципы. Жить по чести, а не ради денег, помня о бабушкиных заветах. Он боролся за детские песни и мультфильмы, ходил по кабинетам министров, просил помощи. Но почти все усилия долгие годы были тщетные.

Во взрослой жизни его преследовало ощущение, что он должен отдать дань памяти той земле, которая его взрастила и воспитала, дань уважения своей любимой бабушке Марфе. Бабушкин завет определит судьбу внука Григория: "Делай добро, ничего не прося взамен". И первое, что он сделает, – восстановит старинный дом в брянской деревне.

"На Волге есть дом, которому 100 лет. Я его восстановил, сделал музей из предметов быта, и ко мне ходят смотреть, как жили люди до революции", – рассказывает Григорий.

Ради того, чтобы мультфильмы и песни для детей не пылились на полках в архивах, Григорий Васильевич первую половину своей жизни боролся с худсоветами и немыслимой цензурой, а сегодня продолжает бороться с коррупцией и культурным беспределом.

"Мы как-то собрались своей компанией детских поэтов, бардов и сказали, что мы должны остаться с детьми, все-таки с детьми, раз государство их бросило. Но их не бросил наш замечательный детский жанр. И этот запас детского жанра спас от распада, разложения детей. В корпоративы я не вписываюсь – неформат. Им нужна водка, пьянство, разгул и новогодние песни такие, полупохабные какие-то", – утверждает Григорий Гладков.

Режиссер Александр Татарский, скопив все авторские гонорары за свои мультфильмы, мог позволить себе только половину дома в Подмосковье. Этот дом станет пристанищем добрых волшебников со сложной судьбой.

"Он купил полдома, и мы там собирались. И Татарский меня отвел, сели мы, и он очень серьезно говорит: "В конце должна быть мелодия грустная. Грустная обязательно. Мы веселимся-веселимся, но в конце обязательно грустная мелодия, потому что Новый год – праздник веселый и грустный. Сочини, Гришка, такую мелодию, – сказал он, – под которую нас с тобой будут хоронить", – вспоминает Гладков.

Так бывает, когда при жизни человек представляет свой последний путь и ту мелодию, которая его провожает. Татарский очень хотел, чтобы эта мелодия звучала.

Фото: ТАСС/Руслан Шамуков

"Я ее сочинил, и действительно, Сашу хоронили под эту мелодию. Я сел и в тот же день написал ее где-то там, на веранде", – рассказывает Григорий Гладков.

Александр Татарский умрет слишком рано. 22 июля 2007 года на 57-м году жизни. Его сердце остановится во сне. На похороны на Миусское кладбище придут сотни людей, благодарных за счастливое детство.

"И, кстати, одна девочка в интернете, школьница, расшифровала "Падал прошлогодний снег". Она написала (я Татарскому успел это при жизни рассказать, эту историю), что этот снег существует. Это снег, который вылетает 31 декабря, и опускается на землю, пересекая Новый год, и к земле прилетает уже прошлогодним", – говорит Гладков.

Все произведения искусства обладают особенной силой. Мультфильмы композитора Гладкова кажутся нам веселыми и смешными, но, если вдуматься, хотя они и для детей, в них затронуты сложные проблемы выбора: между добром и злом, любовью и ненавистью, совестью и бесчестьем.

Пока маленькие дети хотят верить в добрые сказки и стремиться к хорошему, пока взрослые дети помнят о своих бабушках и дедушках, как он помнит о своих, его творчество не умрет, оно всегда будет нужным и важным.

"Времена не выбирают, в них живут и умирают, большей пошлости на свете нет, чем клянчить и пенять, будто можно те на эти, как на рынке, поменять", – считает Григорий Гладков.