Движение Black Lives Matter в США не сбавляет оборотов, а протесты хоть и поутихли, но все еще вспыхивают то здесь, то там. Тем временем люди со всех уголков страны стягиваются к мемориалу Джорджа Флойда в Миннеаполисе, штате Миннесота. Здесь читают лекции и проповеди, вскидывают руки, кричат имя Флойда, чтобы "написать" его на небесах, и ищут отличающегося по цвету кожи, чтобы попросить у него прощения. А еще тут крестят людей.
Местные жители, принявшие крещение на месте убийства Флойда, рассказали Москве 24, почему решили пройти этот обряд вот так – в дачной ванне прямо посреди улицы.
"Я сказала: "Мы обидели тебя. Сможешь ли ты простить?"
39-летняя Дженнифер – медсестра, она живет недалеко от Миннеаполиса – города, где прошли одни из самых ожесточенных протестов. С собой на крещение пару воскресений назад она взяла мужа и четверых сыновей. А еще позвала друзей. Всего поддержать ее шаг приехало около 30 близких людей.
"Я сказала своей семье: "Вы рискуете, отправляясь туда", – говорит она. – Мне самой было страшно. Когда заходишь в эту зону, чувствуешь тень смерти. Какая-то духовная тяжесть – она осталась. В тот день мы слышали оружейные выстрелы, пока возвращались к машинам".
Креститься Дженнифер хотела давно, но все почему-то откладывала.
"Когда город охватили протесты, он был фактически уничтожен. Это разрывало мне сердце. Я никогда не находилась в центре такого конфликта и чувствовала себя парализованной, – говорит женщина. – А потом я услышала полные надежды истории о том, что здесь крестят людей. И захотела увидеть это своими глазами".
Так, Дженнифер попала на службу на месте убийства Джорджа Флойда, где стихийно появился мемориал в его память. "Я никогда в жизни не видела, чтобы Святой Дух так трогал, так объединял людей разного цвета кожи! Там я легко общалась с людьми, к которым не подошла бы так уверенно, просто оказавшись на улице. Все-таки там, где я живу, в основном белое население", – говорит она.
"В тот вечер уже после обряда нас попросили найти человека с отличным от тебя цветом кожи. И сказать: "Мы обидели тебя. Простишь ли ты меня?" И они в свою очередь тоже просили прощения. Это не заставило меня чувствовать себя плохо от того, что я была рождена белой. Наоборот. Это было обоюдным", – вспоминает она.
"Ребята спрашивают: "Ну зачем ты туда пошел?"
Сразу за Дженнифер в тот вечер прошел крещение в ванне и 20-летний Габриэль, студент медицинского училища. Он вспоминает, как после убийства Джорджа Флойда за один день выросла стена непонимания между людьми.
"Ничего позитивного не происходило много дней, – вспоминает Габриэль. – Когда я узнал про церковь там, я подумал, что я белый парень, который живет под Миннеаполисом. Я не видел этой культуры. Я деревенский мальчик, слушаю другую музыку".
Габриэль говорит, что действительно был удивлен: "Я почувствовал себя здесь таким желанным гостем! И подумал, что то, что они там делают, – это феноменально".
Он вспоминает, как во время службы один из пасторов подошел и сказал кричать имя Джорджа Флойда в небо. Ведь это имя должно быть написано на небесах, чтобы все знали: Бог контролирует все то, что сейчас происходит. "А еще здесь зафиксировано столько чудес! При мне человек с проблемами зрения начал видеть", – говорит студент.
Парень признается, что, будучи студентом медучилища, не мог не заметить, что воду не меняли после каждого обряда крещения.
"Они считают, что вода должна быть единой для всех, – поясняет Габриэль. – Каждый, кто заходит в эту воду и крестится ею, ее принимает. Не знаю, хорошее ли это объяснение. Не могу назвать это безопасной мерой во время пандемии. Но я как верующий принял для себя этот риск, все в руках Бога. Воду там меняют каждый день".
"Мне сложно это понять"
Менеджер проектов и по совместительству фитнес-тренер Николь живет в 20 минутах от Миннеаполиса и работает в городе последние десять лет. На время пандемии ей пришлось изолироваться дома, и на ставших родными улицах она не была с марта.
"Я поддерживаю движение, несмотря на то что все же пугающе жить настолько близко к тому месту, где происходило так много насилия", – говорит она. При этом признается, что пока боится навещать друзей и коллег, живущих недалеко от мемориала, потому что пережить волну протестов практически под окнами ей было нелегко.
"Многие малые бизнесы потерпели большие потери, – говорит она. – Город уже не будет прежним. Только за одни выходные в Миннеаполисе могло произойти около десяти перестрелок. И я слышала, что были убитые".
Николь говорит, что мемориал Флойда получился очень красивым. "И думаю, что он несет сильное послание, это место, в которое люди могут приехать и почтить его память", – говорит Николь.
При этом девушка не отрицает, что со стороны это порой похоже на некий культ. "Мне сложно это понять", – признается она и искренне надеется на то, что у действующих теперь на этом месте церквей "нет никакой другой цели, кроме как помочь людям пережить эти сложные времена".
"Будем продолжать, пока Бог не скажет остановиться"
Линдси и Чарльз Каруку (на фото вторая и третий слева) в кругу единомышленников на территории мемориала Джорджу Флойду. Фото: Tanner Schaaf
Пасторы (муж и жена) Чарльз и Линдси Каруку говорят со мной, дополняя фразы друг друга. Они развивают свою церковь и проповедуют вот уже около 20 лет.
"Мы крестили на этом месте уже порядка 30 человек, – рассказывает Линдси. – Приходили на проповеди и русские, но креститься пока не оставались". По ее словам, идея проводить здесь обряды пришла "сверху".
Так начались их службы на этом месте. На них уделяется много внимания "расовому примирению". "Мы проживаем это каждый день в обычной жизни. Ведь я белая, а он [показывает на мужа] черный", – добавляет Линдси.
Она добавила, что многие годы общество в США пыталось решить этот вопрос, но ничего не вышло. И считает, что единственный способ прийти к истинному расовому примирению – это вот так, через веру.
Он не считает, что делает из Флойда, на счету которого несколько тюремных сроков, святого. "Мы проповедуем слово Иисуса Христа, а не Джорджа Флойда. Но мы говорим, что Иисус умер за наши грехи", – говорит Чарльз.
Чарльз подчеркивает, что есть "нерассказанная история Флойда": в последние годы жизни он изменился и много помогал церкви.
Пасторы утверждают, что "они здесь надолго" и будут продолжать проводить на месте его убийства служения и обряды, "пока Бог не скажет остановиться".
"Это всеобщее какое-то безумие"
"Я лично отношусь к этому всему отрицательно. Но мое мнение не разделяет большинство населения в Америке", – говорит адвокат Федор Козлов. Он живет в США вот уже 21 год, из них десять лет занимается юридической практикой и на старте карьеры много времени посвятил защите афроамериканцев. Он напоминает, что мемориалы Джорджа Флойда сейчас появляются по всей стране, в том числе и в Чикаго (штате Иллинойс), в пригороде которого Федор живет со своей семьей. По его словам, в город он пока не ездит для собственной безопасности, по этой же причине старается не пользоваться общественным транспортом.
"И притом что он, конечно, не заслуживал того, что произошло, сейчас его возвели в какую-то непонятную ипостась, – добавляет юрист. – Становятся на колени полицейские, у нас встал на колени сенат (лидеры демократов. – Прим. ред.), всякие стипендии в его честь".
Он отмечает, что различного рода религиозные обряды проходят на всех мемориалах Флойда. "И очень много белого населения в них участвует", – говорит Федор.
Козлов не считает, что такие обряды сближают людей. "Наоборот. Это вызывает агрессию и разделение в обществе. Потому что люди, которые против этого, просто не выходят с протестами сейчас, они молча за этим всем наблюдают, у них копятся злость и негодование. И когда-нибудь этот пузырь может просто лопнуть", – добавил он.
Федору не нравится то, что из Флойда "делают мученика" и фактически "возводят его в лик святых".
"Мемориал, может быть, и нужен. Но как дань уважения афроамериканскому населению Америки, которое очень большое. Но не самому Флойду, потому что он подвига никакого не совершил. Эта смерть была совершенно неоправданна. Но это не герой, это не человек, который чего-то добился и чего-то достиг. Просто с того, что с ним произошло, начался этот процесс. А из него делают икону", – добавил адвокат.
Федор отмечает, что полицейские сейчас напуганы, притом что многие из них также темнокожие. У него трое детей, и он опасается того, что штат может остаться без полиции или она просто не сможет защищать его семью. Проведение крещений на месте убийства Флойда юрист не приветствует.
"Хотя сам я крещеный, православный, – говорит адвокат. – Но это все слишком быстро произошло. И сейчас на очень большой какой-то эмоции. И все пытаются теперь получить какой-то бенефит от его смерти. В том числе церкви популяризируют себя. Ни одна крупная конфессия там этим не занимается. И ни для кого не секрет, что церковь – это тоже своего рода бизнес, который зарабатывает определенные деньги и голоса".
"Это не похоже ни на что, что я когда-либо испытывала"
Дженнифер уверена, что люди, которые проводят обряды в мемориале Флойда, там не для того, чтобы "продвигать себя".
Сама женщина, вспоминая свое крещение, испытывает только приятные эмоции.
"Трагедия и красота соединились в этом месте. То, что я почувствовала в тот день, это не похоже ни на что, что я когда-либо испытывала", – добавила Джен.
А еще Дженнифер рассказала о пророчестве, которое сейчас обсуждают многие в ее окружении. Миннеаполису (штату Миннесота, где начинается река Миссисипи) уже давно предрекали сыграть большую роль в "божьей истории": "Хаос начался здесь, отсюда же придет исцеление".
Гибель Джорджа Флойда
25 мая этого года 46-летний афроамериканец Джордж Флойд был задержан полицейскими в Миннеаполисе. Причиной стало подозрение в оплате пачки сигарет в магазине поддельной 20-долларовой купюрой. В ходе задержания один из полицейских надавил на шею задержанного Флойда коленом, пока тот повторял: "Я не могу дышать". Впоследствии Джордж Флойд скончался. Видео его задержания, снятое случайными наблюдателями, попало в интернет и спровоцировало массовые акции протеста по всей стране, а затем и за ее пределами. Нередко митинги против неравноправия перерастали в волну погромов и мародерства.Погибший Флойд – уроженец Хьюстона (штата Техас). Последние годы он жил в Сент-Луис-Парке, штате Миннесота, где работал охранником. Флойд как минимум пять раз отбывал тюремные сроки различной продолжительности.
В 2014 году, проведя пять лет в тюрьме за вооруженное ограбление, Флойд переехал из Техаса в Миннесоту. С того времени к ответственности он не привлекался.