25 июня 2017, 16:33

Стихи из "Зеркала": 110 лет со дня рождения Арсения Тарковского

25 июня 1907 года родился Арсений Тарковский – поэт, переводчик и отец кинорежиссера Андрея Тарковского. M24.ru предлагает вспомнить четыре стихотворения Арсения Александровича, звучащие в фильме его сына "Зеркало", посвященного родителям, и особенно – отцу и его отсутствию в его жизни.

Кадр из фильма "Зеркало"

Арсений Александрович оставил семью – жену Марию Вишнякову, дочь и сына в 1935 году, а в 1941 году ушел добровольцев на фронт. Андрею Арсеньевичу тогда не было и 10 лет. Воспоминание об ушедшем отце и бесконечном ожидании его возвращения легли в основу самой личной работы Тарковского-младшего – фильма-исповеди "Зеркало" (1974).

Арсений Тарковский. Фото 1930-х годов

В своем фильме он как бы вновь соединил мать и отца – постаревшую мать главного героя играет Мария Вишнякова-Тарковская, а четыре стихотворения Арсения Тарковского, звучащие в "Зеркале", читает сам поэт. Родители режиссера не знали, что он задумал.

Впрочем, окончательная концепция фильма оставалась тайной и для съемочной группы, на протяжении всего периода работы над фильмом не понимавшей до конца, что получится в итоге. Тарковский вносил изменения в сценарий по ходу съемок, по воспоминаниям участников процесса, собираясь на площадке каждый день, группа не знала, какие сцены снимаются сегодня.

На премьерный показ "Зеркала" Андрей Тарковский пригласил родителей. Историк кино Майя Туровская приводит в книге "7 с 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского" его слова: "Когда отец это увидел, он сказал матери: "Видишь, как он с нами расправился". Он сказал это с улыбкой, но, наверное, его что-то задело там. Они только не заметили, как я сам с собой расправился – только как я с ними расправился".

Первые свидания

Кадр из фильма "Зеркало"

Свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье,

Одни на целом свете. Ты была

Смелей и легче птичьего крыла,

По лестнице, как головокруженье,

Через ступень сбегала и вела

Сквозь влажную сирень в свои владенья

С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость

Дарована, алтарные врата

Отворены, и в темноте светилась

И медленно клонилась нагота,

И, просыпаясь: "Будь благословенна!" –

Я говорил и знал, что дерзновенно

Мое благословенье: ты спала,

И тронуть веки синевой вселенной

К тебе сирень тянулась со стола,

И синевою тронутые веки

Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,

Дымились горы, брезжили моря,

И ты держала сферу на ладони

Хрустальную, и ты спала на троне,

И – боже правый! – ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила

Вседневный человеческий словарь,

И речь по горло полнозвучной силой

Наполнилась, и слово "ты" раскрыло

Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже

Простые вещи – таз, кувшин, – когда

Стояла между нами, как на страже,

Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.

Пред нами расступались, как миражи,

Построенные чудом города,

Сама ложилась мята нам под ноги,

И птицам было с нами по дороге,

И рыбы подымались по реке,

И небо развернулось пред глазами...

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

Эвридика

Кадр из фильма "Зеркало"

У человека тело

Одно, как одиночка.

Душе осточертела

Сплошная оболочка

С ушами и глазами

Величиной в пятак

И кожей – шрам на шраме,

Надетой на костяк.

Летит сквозь роговицу

В небесную криницу,

На ледяную спицу,

На птичью колесницу

И слышит сквозь решетку

Живой тюрьмы своей

Лесов и нив трещотку,

Трубу семи морей.

Душе грешно без тела,

Как телу без сорочки, -

Ни помысла, ни дела,

Ни замысла, ни строчки.

Загадка без разгадки:

Кто возвратится вспять,

Сплясав на той площадке,

Где некому плясать?

И снится мне другая

Душа, в другой одежде:

Горит, перебегая

От робости к надежде,

Огнем, как спирт, без тени

Уходит по земле,

На память гроздь сирени

Оставив на столе.

Дитя, беги, не сетуй

Над Эвридикой бедной

И палочкой по свету

Гони свой обруч медный,

Пока хоть в четверть слуха

В ответ на каждый шаг

И весело и сухо

Земля шумит в ушах.

Жизнь, жизнь

Кадр из фильма "Зеркало"

1

Предчувствиям не верю, и примет

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда

Я не бегу. На свете смерти нет:

Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо

Бояться смерти ни в семнадцать лет,

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Мы все уже на берегу морском,

И я из тех, кто выбирает сети,

Когда идет бессмертье косяком.

2

Живите в доме – и не рухнет дом.

Я вызову любое из столетий,

Войду в него и дом построю в нем.

Вот почему со мною ваши дети

И жены ваши за одним столом, –

А стол один и прадеду и внуку:

Грядущее свершается сейчас,

И если я приподымаю руку,

Все пять лучей останутся у вас.

Я каждый день минувшего, как крепью,

Ключицами своими подпирал,

Измерил время землемерной цепью

И сквозь него прошел, как сквозь Урал.

3

Я век себе по росту подбирал.

Мы шли на юг, держали пыль над степью;

Бурьян чадил; кузнечик баловал,

Подковы трогал усом, и пророчил,

И гибелью грозил мне, как монах.

Судьбу свою к седлу я приторочил;

Я и сейчас в грядущих временах,

Как мальчик, привстаю на стременах.

Мне моего бессмертия довольно,

Чтоб кровь моя из века в век текла.

За верный угол ровного тепла

Я жизнью заплатил бы своевольно,

Когда б ее летучая игла

Меня, как нить, по свету не вела.