На строки одного стихотворения Константина Симонова композиторы сочинили десятки неудачных мелодий. За другое взялась цензура и сделала его шлягером на несколько лет. Но в народный хит на века превратил песню Симонова и Матвея Блантера старый солдат царской армии.
Что заставило Блантера нарушить данное самому себе слово? Как партизаны помогли композитору и поэту написать эстрадный шлягер? И почему поющего подполковника Симонова посчитали сумасшедшим?