1971 год. Советская делегация летит из Москвы в Белград на кинофестиваль. На борту самолета начинающая актриса Наталья Белохвостикова. Ее отправили за границу представлять фильм "У озера". В соседнем с ней кресле расположился знаменитый режиссер Владимир Наумов.
Она сразу обратила на него внимание: он вел себя странно – постоянно крутил в руках сигареты, нюхал их, мял и осыпал табаком все вокруг.