Январский номер журнала "Советский экран" за 1974 год с первых страниц рассказывал о постановках, которые зритель увидит в новом, начинающемся сезоне. Среди них – картина Андрона Кончаловского "Романс о влюбленных". В кинокругах уже прошел слух, что главную роль сыграет молодой, ярко заявивший о себя актер Владимир Конкин. Но в журнале на фото рядом с Еленой Кореневой совсем другой артист. О причинах таких перемен редакция не сказала ни слова. Об этом чуть позже расскажет сам герой событий.
Как две телеграммы изменили судьбу Владимира Конкина? Каким образом лошадь помогла начинающему актеру получить главную роль? Кто не пускал Конкина к его новорожденным сыновьям? Как режиссер закалял характер Владимира Конкина? Почему Конкин отказал самому Кончаловскому? И за что будущий канцлер Германии вручала ему цветы?