В первые морозные деньки 1969 года гражданам хотелось вдохнуть полной грудью воздух нового года, а заодно пробежаться по скрипучему снегу до ближайшего киоска "Союзпечать" и купить свежий номер журнала "Советский экран". В нем они сразу же натыкались на статью о фильме "Золотой теленок", где актер Сергей Юрский и режиссер Михаил Швейцер отвечали на вопросы читателей. Собственно, их было всего два: почему фильм вышел не смешным? И почему аферист Остап Бендер вызывает такое сочувствие?
Из-за чего Сергей Юрский попал в немилость? Как Михаил Швейцер перешел дорогу Леониду Гайдаю? Каким образом Зиновий Гердт превратил свой недостаток в фирменный актерский стиль? И в какой сцене Евгений Евстигнеев по-настоящему заснул?