Есть такое расхожее выражение – "мем", как скажут миллениалы: ушла эпоха. В какой-то мере этими словами мы можем проводить в последний путь Павла Пичугина, более известного, как Паша Фейсконтроль. Подробнее – в колонке 63-летнего тусовщика Виктора Майклсона.Фото: соцсети
Эпоха ушла давно, но вспомнить о ней в связи с уходом одного из ярких людей, ее представляющих, стоит.
Уже не помню, когда я впервые увидел Пашу "в деле", но врезалась в память картина открытия клуба "Лето" то ли в 2006-м, то ли в 2007 году. Толпа на Яузской улице, хаотически припаркованные дорогие машины, вокруг них стайкой gipsy cabs – по контрасту битые "Жигули", на которых (если вы не боитесь ездить на "убитых" машинах с непрофессиональным водителем без ремней безопасности) отвезут куда угодно. Из богатых машин (некоторые даже с водителями) выходят пары: молодые, как правило, ребята, но уже траченные злоупотреблением всем, чем можно. Парни в костюмах от Brioni, туфлях Marcell и распахнутых на груди рубашках. Их девушки с явными следами неумелой пластики на лице – в Dolce & Gabbana. Они подплывают к очереди, вернее, толпе, стоящей перед входом в клуб.
Над всем этим витийствует молодой (чуть за 20) парень с суровым и отсутствующим выражением лица. Периодически он переводит свой взгляд со звезд на толпу, и в это момент толпа оживает. Парни начинают подпрыгивать, некоторые что-то говорят, кричат: "Паша, ты что меня не помнишь?", "Паша, ну будь другом!" Паша выхватывает из толпы одного-двух и показывает жестом "входите". Пара триумфально поднимается по лестнице в клуб, ощущая себя на красной дорожке Каннского фестиваля.
Паша отворачивается, ему звонят – видимо, с просьбой о ком-то из страждущих. Снова поворачивается к нам и выхватывает еще пару счастливчиков...
Фото: соцсети
Иногда подгулявшие купчики, скоробогачи нулевых, начинали скандалить: "Я заплачу, сколько нужно, меня и на Ибице во все клубы без очереди пускали!" Наступала показательная порка: Паша говорил металлическим голосом "Вам отказано во входе...". Без объяснения причин.
В этой роли – фейсконтрольщика – Паша был точным отражением, я бы сказал, квинтэссенцией политики клуба, где главное было – показать всем и каждому, вплоть до случайных прохожих, элитную эксклюзивность (вариант – эксклюзивную элитность) клуба.
Я попадал в клубы, над входом в которые витийствовал Паша, неколько раз, всегда по протекции. Встретил как-то внутри С, бывшего арт-директором этих проектов, мы были знакомы с 90-х... Попросил его карточку (гарантию входа), он быстро ответил: "Только для тебя, 800 долларов"...
Что было внутри? Очень громкая музыка (дорогое оборудование использовалось не для глубины звука, а для громкости), диджеи – как правило, отечественные, привозы не ценились. Музыка была электронная, но с частыми вплетениями советских песен. Самая популярная, фирменная была "И уносят меня, и уносят меня..." – про зиму и снежок. "Снежок" вообще был популярным эвфемизмом этой клубной культуры...
Эти проекты – клубы – существовали, как правило, несколько месяцев, потом закрывались (парочка из них, в том числе, и самый знаменитый Dyagilev в саду "Эрмитаж", умерли не своей смертью – сгорели).
А Паша Фейсконтроль был символом эпохи. В зените своей славы он, единственный из представителей этой профессии, попал на обложку журнала "Афиша".
Фото: соцсети
Эпоха закончилась, когда шибанул большой экономический кризис, шальные деньги кончились, у скоробогачей появились более важные заботы, чем проход в клуб в пятницу.
По образованию Паша был зубным техником, проницательность и интуиция, работавшие на фейсконтроле, не пригодились ему дальше в жизни. Он оставался членом тусовки "золотых нулевых", но не был известен новым поколениям тусовщиков.
Надо сказать, что Паша – не единственный легендарный фейсконтрольщик. Всемирно известен, например, Sven Marquardt, один из "церберов" знаменитого берлинского клуба Бергхайн. Он – знаменитый фотограф, недавно в Москве в Originals прошла его выставка.
Фото: соцсети
В английском к этой профессии относятся проще, там более популярно слово bouncer – вышибала, и на входе в клубы часто стоят бывшие боксеры.
Специфика Москвы была в том, что у нас очень долго не брали плату за вход в клубы, и на фейсконтрольщике лежала двойная ответственность: понять, насколько человек соответствует "политике" клуба – не напьется, не подерется, не будет приставать к посетителям, и второе – насколько он платежеспособен и расположен покупать дринки. Непростая миссия...
Майклсон Виктор