Фото: стоп-кадр из фильма "Сибирь",2020, реж. – Абель Феррара
Герой Уиллема Дефо держит бар посреди безлюдной тайги; иногда выпивает в нем с оборотнями и тут же с ними дерется. Ждет, когда на санях и лайках к нему приедет беременная невеста с русской бабусей. Путешествует во времени, чтобы понаблюдать разные человеческие бойни XX века. Видит монстров и разговаривает с рыбами. Рыбы отвечают ему на иврите. Другими словами, "Сибирь" – фильм странный даже по меркам режиссера Абеля Феррары, в картинах которого герои нередко заканчивают свою жизнь на кресте, а если отдают кому-то свое сердце, то делают это буквально. Но вроде бы абстрактная "Сибирь" интересна вот чем: сценарий родился из записей разговоров Уиллема Дефо с психотерапевтом, причем на сеансы его насильно отправил сам режиссер – а актер до этого в помощь специалистов не верил. И выяснилось, что травмы у гения примерно те же, что и у каждого из нас: возраст, женщины, батя. Так что этот дикий и причудливый фильм захватывает именно тем, что великий актер в нем выворачивает наизнанку свою тонкую (слишком тонкую для Сибири) душу. Удивительное зрелище – но только для тех, кому интересны механизмы терапии. Остальные будут поеживаться.Фото: стоп-кадр из сериала "Нежность", 2020, реж. – Анна Меликян
Первый телефильм Анны Меликян – сборник новелл о женщине (Виктория Исакова) и мужчине (Евгений Цыганов), которые как-то раз встретились и переспали и с тех пор не могут друг до друга дозвониться. Героиня – бизнес-леди из Москвы с офисом на Белорусской и апартаментами в "Сити"; герой – загадочный житель Санкт-Петербурга в очках и водолазке, который то ли специально, то ли нарочно оставил ей неправильный номер телефона. В итоге воздушная директриса начинает искать таинственного незнакомца всеми доступными способами (включая консультацию у шаманов), а тот является ей в видениях и раз за разом повторяет: "Ну ты чего, взрослый же человек". Уже вышедшая в этом же году полнометражная "Фея" Меликян и выходящие вскоре ее же "Трое" на фоне сериала кажутся неповоротливыми черепахами вроде "Ирландца" Мартина Скорцезе. Но при этом оба фильма очень быстро прибрали к рукам стриминги – так что аудитория интернет-платформ на наших глазах обретает в Анне Меликян персонального целителя и утешителя. Нежная ирония, магический реализм и храбрая сентиментальность, из которых сотканы все работы режиссера, и правда обладают какими-то обезболивающими свойствами. Кто еще сегодня умеет так наивно снимать про любовь? Да никто.Фото: стоп-кадр из фильма "Еще по одной", 2020 год, реж. – Томас Винтерберг
Один из лучших фильмов этого скупого на премьеры года – пьянящий в начале и отрезвляющий в конце. Четыре датских учителя решают на собственном опыте проверить известную гипотезу одного норвежского ученого – что любой из нас станет свободнее, умиротвореннее и счастливее, если каждый день будет поддерживать определенный уровень алкоголя в крови. Эксперимент с системным и контролируемым алкоголизмом начинается вполне благополучно: историк становится любимчиком класса, у преподавателя пения перестает закладывать уши от завываний школьников, а физрук помогает влиться в футбольную команда мальчику в очках, с которым до этого никто не хотел играть. Но беспокойный учитель-психолог, ведущий дневник наблюдений за собой и собутыльниками, предлагает поднять ставки. И тут-то легкая (на грани родства с "О чем говорят мужчины") комедия о кризисе среднего возраста и превращается в психологическую драму с узнаваемым ходом мысли режиссера Томаса Винтерберга – друга Ларса фон Триера и одного из лидеров движения "Догма-95".Фото: стоп-кадр из фильма "Опасный элемент", 2020 год", реж. Маржан Сатрапи
Выразительный, но скучноватый биографический фильм о Марии Склодовской-Кюри. В главной роли – способная и на жар, и на холод Розамунда Пайк. В режиссерском кресле – родившаяся в Иране Маржан Сатрапи, автор удивительного мультфильма "Персеполис". Как и "Персеполис", "Опасный элемент" вырос из комикса – но никаких эстетических и этических открытий в нем нет. Таблица химических элементов, из которых синтезировано это кино, давно и хорошо изучена. Вот выбор между семьей и карьерой; вот сопротивление свободного ума заскорузлой системе; вот споры женщины из будущего с мужчинами из прошлого; а вот и жертва во имя науки. Но ворчать по поводу шаблонности и предсказуемости фильма будут разве что стареющие критики – а вот маленьким девочкам это кино может указать прекрасный и благородный путь в жизни.Фото: стоп-кадр из фильма "Дорогие товарищи!", 2020 год, реж. – Андрей Кончаловский
Первое художественное обращение к теме не то чтобы табуированной, но как будто бы не существовавшей для нашей массовой культуры – расстрелу демонстрации в Новочеркасске в 1962 году. Доведенные до отчаяния низкими зарплатами, растущими ценами и продовольственным дефицитом рабочие сперва захватили завод, а затем с красными флагами и социалистическими лозунгами вышли на улицы города. Власти ответили стрельбой, уголовными делами и запугиванием, а страшную страницу истории засекретили вплоть до эпохи гласности. Героиня Юлии Высоцкой – партийная работница, которая верит в Сталина, требует расстрелять демонстрантов – и еще не знает, что среди них может быть ее дочь. И эта интонация помогает фильму стать не ответом на извечные русские вопросы (которые давно превратились в риторические), а высказыванием о том, как устроен мир вообще. Высказыванием очень взвешенным, эффектным и парализующе страшным.Читайте также