Фото: кадр из фильма "Хрусталь"; Режиссер - Дарья Жук; Сценарий - Хельга Ландауэр, Дарья Жук; Производство - Демаршфильм, Crystal Goose, TurnstyleTV
Фильм "Хрусталь" вполне может прямо сейчас стать одним из тех, о которых говорят – народные: чтобы из него машинально цитировали фразы, не понимая, откуда они взялись в голове; чтобы его регулярно пускали по ТВ с неизменно ошеломительными рейтингами; чтобы без него "нас невозможно было представить и еще труднее – понять". А может и не стать, часто такие фильмы раскрываются подолгу: не на экранах, а уже на видео. Многие фильмы не влюбляют в себя мгновенно, их нужно пережить, причем также требуется, чтобы их пережила вся страна, а иначе не удастся ощутить сопричастности к общенациональному феномену. Таковой станет, возможно, через какое-то время, картина Жоры Крыжовникова "Горько". Таковой уже является картина Алексея Балабанова "Брат".Фото: кадр из фильма "Хрусталь"; Режиссер - Дарья Жук; Сценарий - Хельга Ландауэр, Дарья Жук; Производство - Демаршфильм, Crystal Goose, TurnstyleTV
Режиссер-дебютант Дарья Жук уже пару десятков лет живет в Америке (а сценарий писала тоже эмигрантка, но в Германии, Хельга Ландауэр), работала на канале HBO – том самом, где придумали ту самую "Игру престолов". И для нее самой, очевидно, камбэк домой ради первого фильма – это примерно такое же испытание, как для Вели – ее возвращение к истокам. Но помещая свою героиню туда, в те времена, в те места, Жук находит в постсоветских девяностых парадоксальную прелесть. Скажем больше – "Хрусталь" дьявольски красив. Он снят как-то "по-нездешнему", и в то же время там все наше. Причем изображение стилизовано под, что характерно, под 16-мм пленку: изображение довольно узкое по сравнению с привычным "широким" кино. То есть очень понятно, что, поверни камеру чуть влево, чуть вправо, – и сразу будет не так красиво или вообще не красиво. Значит, то, что в кадре, искусно воссоздано посреди ничего.Фото: кадр из фильма "Хрусталь"; Режиссер - Дарья Жук; Сценарий - Хельга Ландауэр, Дарья Жук; Производство - Демаршфильм, Crystal Goose, TurnstyleTV
И в этом как раз необычность "Хрусталя", очень современного фильма при всей своей стилизованности. Это кино не стесняется ни неприглядного прошлого, которое показывает без прикрас, ни сложных тем, например, наркотиков и наркоманов (бойфренд Вели сидит на винте), ни своей непривычной для русскоязычного кино феминистичности. Ближе к концу фильма вас в самое сердце поразит сцена обыденного и оттого жуткого сексуального насилия, о котором в наших краях совсем не принято говорить.Фото: кадр из фильма "Хрусталь"; Режиссер - Дарья Жук; Сценарий - Хельга Ландауэр, Дарья Жук; Производство - Демаршфильм, Crystal Goose, TurnstyleTV
О чем речь? Мы изживаем понемногу, не спеша, эту эстетику: эти красные уголки, бабушкин сервиз в мамином серванте, ковер на стене, майонезные салаты. Все это растворяется в воздухе: на сайтах по сдаче квартир столичные арендаторы сейчас просят, чтобы ковров не было, и старой грузной мебели поменьше. Но это такой же побег от себя, какой предпринимает Веля, пытаясь свалить неизвестно куда и непонятно зачем. С одной стороны, кажется, что здесь никогда ничего не поменяется, а значит, нечего тратить время. С другой – куда бы ты ни уехал, в какой бы пустой квартире с белыми стенами ни жил, ты везде потащишь с собой себя. Вот о чем говорит это потенциально культовое кино: в конце концов, даже в Америке можно натянуть на стену ковер. И даже в Белоруссии можно этот ковер со стены просто снять.Читайте также