Как снимали главные фильмы о войне

"Баллада о солдате", "Иваново детство", "20 дней без войны" – как создавались фильмы, которые еще многие десятилетия будут рассказывать миру правду о войне.

"Летят журавли" Михаила Калатозова, 1957

Кадр из фильма "Летят журавли". Режиссер Михаил Калатозов

Один из главных для мирового кинематографа отечественных фильмов – "Летят журавли" Михаила Калатозова, получивший 61 год назад "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах. Сложно поверить, что фильм неохотно выпускали в широкий прокат на родине: образ главной героини не соответствовал канонам. Героиню Татьяны Самойловой, не дождавшейся бойца с фронта, охарактеризовал соответствующим образом сам Никита Хрущев. Да и сама пьеса Виктора Розова пролежала в столе 10 лет: написана в 1944-м, напечатана только в 1957-м. По легенде, Калатозов сам предложил автору адаптировать сюжет для сценария. В итоге там появилась масса деталей и линий, которых не было в оригинале: например, бомбежки и сцена спасения ребенка на мосту. Эта картина стала одним из символов советского киноискусства, в том числе и благодаря уникальным приемам оператора Сергея Урусевского, который изобретал новые конструкции практически для каждого важного эпизода: полвека назад многослойные экспозиции стали настоящей революцией. Кроме того, Урусевский впервые в истории использовал круговые рельсы, сделанные для съемки сцены гибели Бориса. Однако важнее этих фактов другое: "Летят журавли" остается для отечественного зрителя одним из самых пронзительных фильмов о войне.

"А зори здесь тихие" Станислава Ростоцкого, 1972

Кадр из фильма "А зори здесь тихие". Режиссер Станислав Ростоцкий

Каноническая экранизация популярной повести Бориса Васильева – до выхода фильма на Таганке уже шел спектакль Юрия Любимова. Станислав Ростоцкий – сам фронтовик, лишившийся на войне ноги: его спасла медсестра, которая буквально на себе унесла режиссера с поля боя. В 1972-м "Зори" получили памятный приз Венецианского кинофестиваля, а годом позже номинировались на "Оскар" как лучший фильм на иностранном языке (тогда Ростоцкого обошла французская картина "Скромное обаяние буржуазии"), тогда картина стала лучшей по версии журнала "Советский экран". Для Елены Драпеко, Ирины Долгановой и Екатерины Марковой этот фильм стал дебютом, а для миллионов зрителей их героини превратились в родных: в семидесятых от гибели каждой девушки как минимум вставал ком в горле. Впрочем, с тех пор ничего не изменилось. "Зори" остаются памятником миллионам павших и не оставляют равнодушных.

"В бой идут одни старики" Леонида Быкова, 1973

Кадр из фильма "В бой идут одни старики". Режиссер Леонид Быков

В фильме о буднях летчиков-истребителей очень много правды. "Поющая эскадрилья" существовала в действительности: в ней был хор, два самолета были подарены оркестром Утесова. Эскадрилья была частью пятого гвардейского истребительного авиационного полка, где служил Виталий Попков – один из прототипов капитана Титаренко. Вано отчасти списан с летчика Вано Габунии, Зоя – с замкомандира эскадрильи "ночных ведьм" Надежды Поповой, Кузнечик – с летчика Сергея Луганского. Идея с нотами на самолете взята у штурмовика Василия Емельяненко, он летал на "музыкальном" Ил-2. Сейчас актерский состав кажется необыкновенно органичным, но в начале семидесятых Быкову пришлось потрудиться, чтобы убедить начальство киностудии имени Довженко. Там были категорически против утверждать Алексея Смирнова на роль Макарыча: говорили, что у артиста неподходящее выражение лица. Главным аргументом стали пять наград Смирнова, среди которых два ордена Славы. Ну и, конечно, "Старики" – это каноническое исполнение "Смуглянки". Впервые ее спел еще в 1944 году ансамбль Александрова в концертном зале имени Чайковского, текст песни входит в сотню самых популярных у россиян стихотворных строк и может посостязаться в числе прочего с мировой и русской классикой.

"Баллада о солдате" Григория Чухрая, 1959

Кадр из фильма "Баллада о солдате". Режиссер Григорий Чухрай

Шесть суток, 10 встреч. "Баллада о солдате" – один из самых лиричных и светлых фильмов о Великой Отечественной. Молодой солдат Алеша Скворцов (его играет второкурсник ВГИКа Владимир Ивашов) получил за подбитый вражеский танк отпуск прямо посреди войны. В планах – побыть дома, починить крышу и обнять мать, но успеть все невозможно: Алеша снова уходит на фронт, уже навсегда. Чухрай говорил, что эта история "жила" в нем еще со времен войны желанием рассказать о тех, кто шел вместе с ним в бой и не вернулся. "Баллада о солдате" – действительно памятник фронтовикам. Действие разворачивается в 1942-м, однако вместо петлиц у героев погоны, которые ввели лишь в 1943-м: Чухрай рассчитывал, что европейский зритель увидит форму солдат-освободителей. Итог – это не только специальный приз Каннского кинофестиваля (1960), но и номинация на "Оскар" за лучший оригинальный сценарий.

"Они сражались за родину" Сергея Бондарчука, 1975

Кадр из фильма "Они сражались за родину". Режиссер Сергей Бондарчук

Героев фильма можно в прямом смысле увидеть лично: в 2016 году в Москве у здания Минобороны на Фрунзенской набережной появился памятник по мотивам картины. Тихонов, Бондарчук, Бурков, Никулин и Шукшин. Для Василия Макаровича роль Лопахина стала последней: актер скончался во время съемок, персонажа озвучивал уже Игорь Ефимов. Бондарчук выводит военно-патриотическую тему на глобальный, общечеловеческий уровень: даже удивительно, что Михаил Шолохов не сразу согласился на экранизацию. Обязательным условием для автора стали места съемок: Шолохов попросил, чтобы лента снималась в местах реальных сражений – в Волгоградской области. Съемочной группе помогал сводный полк солдат, среди которых были саперы – в вырытых для кадра окопах постоянно находили не только останки павших воинов, но и оставшиеся со времен войны мины.

"Белорусский вокзал" Андрея Смирнова, 1971

Кадр из фильма "Белорусский вокзал". Режиссер Андрей Смирнов

Для многих это лучший фильм о Великой Отечественной, несмотря на то, что там нет войны как таковой: это кино о памяти и противостоянии поколения фронтовиков и молодежи, которая смотрит на старших без пиетета. Идея "Белорусского вокзала" родилась внутри телевизионной программы "Рассказы неизвестных героев", ее вел фронтовик Сергей Смирнов, отец режиссера ленты. Тысячи неизвестных героев – так сложился замысел. Также было очевидно, что сниматься должны были самые популярные актеры своего времени, однако кандидатуры Леонова и Папанова режиссеру пришлось отстаивать. Да и, несмотря на статус символа эпохи, который фильм имеет сейчас, тогда кино встретили без восторгов. Шедевр Смирнова больше всего запоминается благодаря финальной сцене на кухне бывшей фронтовой медсестры: герои поют песню Булата Окуджавы, написанную специально для этого фильма, а после аранжированную Альфредом Шнитке. Строчки "Нас ждет огонь смертельный" стали столь популярными, что кажется, будто они существовали всегда.

"Женя, Женечка и Катюша" Владимира Мотыля, 1967

Кадр из фильма "Женя, Женечка и Катюша". Режиссер Владимир Мотыль

Идея фильма появилась у Владимира Мотыля после того, как он прочитал повесть Булата Окуджавы "Будь здоров, школяр!". Мотыль подумал, что было бы неплохо снять кино про школьника-интеллигента, который попадает на войну, но все у него невпопад. Правда, сценарий культовой ныне картины поначалу не приняли ни на "Мосфильме", ни на "Ленфильме", аргументируя это несоответствием указаниям партии и правительства: у истории Мотыля был трагический финал. Одна из самых запоминающихся сцен в картине: когда советский солдат, заблудившись с посылкой, попал к немцам под Новый год (это реальная история, она была заимствована из фронтовых газет). Правда, в отличие от Жени Колышкина, солдат скрыл, что оказался в расположении врага, и это стало известно только к концу войны.

"20 дней без войны" Алексея Германа, 1976

Кадр из фильма "20 дней без войны". Режиссер Алексей Герман

Этот фильм невозможно представить без Юрия Никулина, но поначалу с ним все не складывалось. Артист сам отказал Герману. Вместе с женой режиссер пришел в цирк, а после выступления напросился к Никулину в гости и уже там убедил бывшего фронтовика. Однако затем кандидатура артиста категорически не устроила Госкино. Константину Симонову, автору повести "Из записок Лопатина", по которой снимали фильм, пришлось угрожать выйти из коллегии организации, чтобы Никулина утвердили. Потом с ним не хотела сниматься Людмила Гурченко – ее тоже пришлось уговаривать. Чтобы передать ощущение исторической правды, Герман наотрез отказался снимать в павильоне: часть работы шла в настоящем поезде времен войны с выбитыми стеклами на железной дороге от Джамбула.

"Судьба человека" Сергея Бондарчука, 1959

Кадр из фильма "Судьба человека". Режиссер Сергей Бондарчук

Михаил Шолохов написал этот рассказ на основе истории, которую ему рассказал ветеран войны, летчик-истребитель Григорий Дольников. Это этапный фильм для эпохи: он реабилитировал много миллионов бывших военнопленных, объявленных врагами народа, а вернувшийся из концлагеря человек показан героем. Сергей Бондарчук, дебютировавший здесь в качестве режиссера, сыграл героя, пережившего страшную личную трагедию на фоне трагедии всемирной – Второй мировой войны.

"Иваново детство" Андрея Тарковского, 1962

Кадр из фильма "Иваново детство". Режиссер Андрей Тарковский

"Иваново детство" по мотивам повести Богомолова "Иван" про мальчишку-разведчика снималось на "Мосфильме", причем вовсе не Тарковским. Когда на студии просматривали очередную порцию отснятого в экспедиции материала, стало понятно, что режиссер не справляется. Михаил Ромм порекомендовал своего дипломника Андрея Тарковского, который мог бы подхватить работу. И он подхватил, причем пошел на колоссальный риск: снял 15-летнего мальчика. Николай Бурляев вспоминал, что его нашли буквально на улице: юношу увидел на тротуаре Андрей Кончаловский, соавтор сценария. Утвердили Бурляева, впрочем, только после семи кинопроб. Капитана Холина должен был играть Высоцкий, но худсовет решил, что пробы неудачные, и на роль утвердили Валентина Зубкова. Фильм принес Тарковскому "Золотого льва" в Венеции. Газеты по всему миру написали, что зажглась новая звезда мирового кинематографа. Но в историю "Иваново детство" вписало то, как мастерски на экране отразилось самое страшное и несовместимое: детская природа супротив немыслимого насилия.