
Кадр из фильма "Новейший завет"
На этой неделе в кино – мощная комедийная программа: две северных саркастических драмедии (бельгийская – про второе пришествие в Брюссель и голландская – про нелепую дуэль у озера), плюс дурацкий, но забавный фильм Эли Рота про беспричинное наказание Киану Ривза двумя шалуньями легкого поведения. На горькое – немецкое кино из 90-х (про секс, любовь и выпивку), которое смотрится совершенно как российское кино 2010-х.
Новейший завет
Начнем с веселого – вот лучшая комедия последних нескольких месяцев, замечательная не только своей свободой в обращении с непростыми (для РФ) темами (главные герои тут – святое семейство, влачащее унылое существование в мрачной "панельке" на окраине Брюсселя), но и глубоким и сочувственным пониманием житейских невзгод и волнений, которые выпадают на долю простого человека вне зависимости от его гражданства и места жительства. Бог есть, он живет в Брюсселе с подурневшей женой-клушей и дочкой раннего подросткового возраста. Старший сын уже давно сбежал из дома и ушел в люди, о нем тут предпочитают не говорить за обедом. Все свободное от приема пищи время Бог-отец посвящает своему старенькому компьютеру – на нем он с увлечением играет в стратегическую игру "Жизнь на земле": сперва он создал жирафов, потом – кинотеатры и кур, а после, недовольный поведением пернатых в зале, уже решился и на идеального кинозрителя, Адама. Сейчас эксперимент явно вышел из-под контроля: все свободное время Создателя уходит на сочинение гадких законов подлости. Конец страданиям положит 10-летняя дочь Божья, спустившаяся на Землю через люк стиральной машины и приступившая к вербовке своих собственных апостолов ( в идеале из евангелистов должна собраться бейсбольная команда, небо – окраситься в цветочек, Катрин Денев – выйти замуж за гигантского самца гориллы, смерть – исчезнуть, а обрюзгший Создатель отправится в ссылку в Узбекистан).

Кадр из фильма "Новейший завет"
Кто там
Еще смешное – сатирический пересказ копеечного хоррора 70-х, сделанный одним из изобретателей жанра "пыточное порно" Элаем Ротом (кристальный образец такого кино – его "Зеленый ад", который также скоро выйдет в российский прокат). В пересказе все страшное, естественно, превратилось в социальную комедию – не то что бы Рот сравнялся с Романом Поланским, но двинулся он именно в том направлении. Итак, краткий синопсис: бородатый архитектор лет сорока (Киану Ривз), пока жена в отъезде, впускает домой двух незнакомок с потекшей тушью, вытирает им слезы и волосы, а потом отправляется с ними в постель. Падение становится окончательным и бесповоротным, когда незнакомки связывают хозяина скакалкой, разбивают его любимые пластинки, разрисовывают фаллосами предметы интерьера, вспарывают матрасы и вообще, ведут себя, как иррациональное и довольно остроумное зло (в его репертуаре, к примеру, вооруженная игра в прятки). Зрителям предлагается встать на его сторону, и сделать это нетрудно: играющий как третьеклассник на детском утреннике, Ривз просто напрашивается на то, чтобы ему вырыли могилу прямо посреди идеальной лужайки во дворе.

Кадр фильма "Кто там"
Гизелла
Потаенная жемчужина европейского авторского кино (с человеческим лицом), найденная нами в программе довольно официозного фестиваля нового немецкого кино BLICK, проходящего с пятницы по вторник в московском Центре документального кино. Не самый известный фильм режиссера Изабеллы Штевер, принадлежащей к так называемой "берлинской школе" (если коротко – немецкий аналог русского кино "новых тихих" – Хлебникова, Попогребского. Хомерики) – это одновременно камерная и угарная история простой кассирши из супермаркета и троих ее мужчин, один другого страшнее (муж – курьер, скотина и пьяница, и два любовника-безработных). Этот любовный квадрат вписан в сходное, геометрически упорядоченное пространство берлинского спального района: квадраты дворов, параллелепипеды панельных многоэтажек, прямые пешеходных дорожек. Но рай для бедных взрывается всплесками страсти и абсурдного, явно декоративного и неопасного насилия (в основном, совершаемого героями над своей собственной печенью).

Кадр из фильма "Гизелла"
Шнайдер против Бакса
Новый фильм Алекса Ван Вармердама ("Богрман") – абсурдистский триллер про двух наемных убийц, которым заказали друг друга. Разыгранный, скорее, в декорациях пьес Беккета или Шоу, чем обстановке нуара (все действие происходит внутри и вокруг белоснежного дощатого домика у озера, который стоит буквально на подмостках) "Шнайдер против Бакса" оказывается зрелищем не только невозмутимо смешным, но и совершенно непредсказуемым (в отличие от образцов чистого криминального жанра): один герой торопится успеть домой к праздничному обеду ( у него сегодня день рождения, жена уже купила рыбу), другой, которого играет сам режиссер, отчаянно сражается одновременно со стрессом, похмельем, действием барбитуратов и каннабиса, депрессивной дочкой, любовницей и престарелым отцом-проказником. Не в таком ли состоянии находимся и все мы?

Кадр из фильма "Шнайдер против Бакса"
Василий Корецкий