Дина Рубина: "Я пишу по одной странице в день"

"Разговор": Дина Рубина

Писательница-современник Дина Рубина, легкие и правдивые романы которой не раз экранизировались и были переведены на несколько языков, рассказала о своей новой книге "Окна". Это совместное творчество автора и ее супруга художника Бориса Карафелова, кисти которого принадлежат 54 картины, послужившие оформлением к девяти новеллам жены.

О новой книге

Мы перевозили в мастерскую его картины, я увидела, как много в них окон. И вдруг поняла, какое большое количество заметок для будущих рассказов, повестей и новелл, в которых также присутствуют окна, накопилось у меня.

В книге есть истории об окнах Венеции, об окнах детства. Есть довольно страшная новелла о самоубийстве. Она про то, как человек, стоя на подоконнике шестого этажа, решает позвонить в службу доверия, чтобы просто сообщить, что из окна он вывалился не по пьяни. Эту историю рассказала мне алма-атинский психолог, которая лично спасла человека, стоявшего в проеме окна. Я представила, как он топчется ночью на подоконнике, и до рассвета она держит его одним лишь усилием воли. Как в последний момент она словно бы поднимается к нему на подоконник, обнимает за плечи, и оба падают вниз.

Об увиденном в окнах

Я думаю, что окна обязательно что-то скрывают, какие-то стороны нашей жизни. Когда человек остается один в своем доме, он преображается, становится другим. Поэтому я бесстыдно заглядываю в окна. Точно как Бабель, который спрашивал у женщины: "Можно я посмотрю, что в вашей сумочке?"

О детстве

Мама не одобряла моего писательского увлечения. Педагог по образованию, она была женщиной обязательной, заставляла учить математику. А я не хотела. Ситуация изменилась, когда меня опубликовали в журнале "Юность". Семья была обескуражена.

О первых публикациях

В 16 лет я послала в "Юность" рассказ "Беспокойная натура", который был опубликован. Потом долгое время посылала рассказы и меня печатали. Это и засасывает. У человека появляется ощущение, что писать легче, чем печь пирожки. А отказывать мне стали, когда начали появляться какие-то серьезные вещи. В журнал "Юность" не приняли ни повесть "На Верхней Масловке", впоследствии экранизированную и переведенную на несколько языков, ни повесть "Двойная фамилия". И тогда мне пришлось расстаться с этим журналом.

О творчестве

Обычно я пишу по одной странице в день, если повезет. Это нормально. Это школа Чехова, который удерживал себя за руку и вечно сетовал на то, что рука никак не разбежится на крупную форму. Он так и не написал романа.

С возрастом начинаешь понимать, что зазор между тем, как ты что-то видишь, и тем, как должно быть на самом деле, огромен. Это пропасть. И чтобы ее перешагнуть, нужны колоссальные усилия. И все равно, когда на следующее утро ты читаешь эту страницу, понимаешь, что все было напрасно и начинаешь переписывать заново.

Бабушка говорила мне "Туда, где тебя любят ходи редко", "Туда, где тебя не любят, ногой не ступай". Это призыв к человеческому достоинству. Тому, которое и погнало меня из России. Я все равно здесь появляюсь, но делаю это очень редко (Дина Рубина живет в Израиле – прим. ред.). Писателя не должно быть много, нужно дозировать себя.