Обитатели города: как двуногие чувствуют себя на двухколесных

Фото предоставлено Аллой Боголеповой

Алла Боголепова – журналист-фрилансер, жена со стажем. Отменно готовит, изучает повадки домашнего кота и при любой удобной ситуации отправляется в Лиссабон. Раньше она ерничала только в сети, но сейчас делится "женскими мыслями" в колонке на m24.ru.

В начале лета я купила самокат. Во-первых, это дешево, экологично и экономит кучу денег на бензине. Опять же, не так жалко, если сопрут. Во-вторых, удобно – штука компактная, можно держать на балконе. В-третьих, какая-никакая физическая нагрузка. Ну и, наконец, мне казалось, это будет очень красиво: желтые колеса, синие джинсы, волосы развеваются на ветру, и я лечу по летнему городу навстречу солнцу. Улыбаюсь прохожим, а они улыбаются мне.

Вот такие у меня были аргументы, когда я решила пополнить ряды двухколесных обитателей города.

Но с улыбками как-то сразу не задалось. В лифте соседский ребенок, обычно настроенный довольно дружелюбно, окатил меня мрачным презрением:

– А вам это зачем?

– Ездить буду.

– А вы умеете?

– Что тут уметь???

– Ну-ну.

Я хотела потребовать уважения к старшим, но интуиция подсказала, что не стоит портить отношения с малолетним скептиком. И точно, через 10 минут именно он, выразительно закатив глаза, подкручивал винтики и устанавливал нужную высоту руля.

– Этот город очень, очень враждебен ко всем, у кого меньше четырех колес, – убедившись, что конструкция достаточно надежна, сообщил сосед. – Я предупредил.
Ну, Америку ты мне не открыл, не родился еще тот русский, которого можно напугать плохими дорогами, подумала я. И, едва выехав из двора, угодила в выбоину на тротуаре. Пометила себе, что надо очень внимательно смотреть под ноги и по возможности объезжать неровности. Все просто, если быть достаточно внимательной.

Примерно через пару километров стало понятно: все совсем непросто, а мелкий прав – мы с самокатом продираемся сквозь враждебную среду.

Удивительно, как может измениться человеческое мировоззрение за какие-нибудь полчаса. Требования сделать велосипедные дорожки всегда казались мне типично хипстерскими стонами: мало ли в городе других проблем! Жалоб на тротуарную плитку я не понимала. Отсутствия удобных съездов не замечала вовсе. Из окна автомобиля мир вообще выглядит иначе.

Встав на самокат, я буквально оказалась в другом мире. Мире, которым правит хаос.

Велосипедисты, роллеры, "самокатчики", которых в городе толпы, движутся абсолютно хаотично. Пару раз у меня из-за спины с грохотом вылетали парни на скейтбордах, бесшумно выныривали дорогие велики, и мне пришлось уворачиваться от совсем маленьких детей на четырехколесных самокатах. Добавьте к этому продвинутых горожан на сегвеях и моноколесах. Ну и, разумеется, пешеходов, по чьей законной территории мы ездим. Броуновское движение, непредсказуемое и опасное для всех его участников. Полная анархия. Правило одно: никаких правил.

Из десятка велосипедистов только два перешли дорогу пешком. Остальные не удосужились слезть со своего двухколесного коня и под равнодушным взглядом полицейского пересекли улицу "верхом". Абсолютное большинство двухколесников, включая меня, не удосужились обзавестись защитой. Шлемы и наколенники – это излишество, это для слабаков и совсем маленьких роллеров, которые, словно новорожденные бэмби, катаются под бдительным надзором родителей.

Звонки есть дай бог у половины, прочие пугают прогуливающихся пенсионеров, бесшумно проносясь в десяти сантиметрах. Пенсионеры хватаются за сердце, грозят вслед умчавшимся велосипедистам и, не стесняясь в выражениях, высказываются в том духе, что молодежь пошла невоспитанная и ужасная. И неважно, что мужик, пролетевший мимо, по возрасту ближе к этим самым пенсионерам, чем к порицаемой молодежи.
Проблема вторая: действительно чудовищное дорожное покрытие. Ямы, вспучившийся асфальт, поехавшая тротуарная плитка – и вот уже голова у тебя трясется, челюсти лязгают, рюкзак колотит по спине, и ты глубоко раскаиваешься в том, что тридцать лет назад сажала домашнюю крысу в паровозик и отправляла в путешествие по прислоненной к стене бабушкиной стиральной доске. Потому что теперь ты понимаешь, что тогда чувствовал несчастный грызун.

Третье: отсутствие стоек, где можно оставить транспортное средство хотя бы на двадцать минут. В магазин я зашла, таща в руках сложенный самокат.

– Девушка, вы бы оставили его на хранение, – как-то даже сочувственно предложил охранник.

– Я бы оставила, да он не влезает в ваши шкафчики.

– Ну хоть тележку возьмите.

В итоге в моей тележке лежали две баночки йогурта, банан и чертов самокат. На крыльце супермаркета я столкнулась с велосипедной страдалицей, которая хотела пить, но не могла бросить велик. Пришлось караулить, пока она покупала себе бутылку воды.

Через час глянцевая картинка в моем мозгу разлетелась вдребезги – хорошо, что не вместе с мозгом, потому что очередная выбоина на тротуаре подарила мне незабываемые впечатления. Самокат полетел в одну сторону, я в другую. Он затормозил об забор, а я еще какое-то время ехала вперед на пузе, являя собой зримое воплощение кота из анекдота про наждачную бумагу.

И вместо спортивной современной горожанки к дому приползло потное, лохматое, испуганное и одновременно злобное существо с разбитыми коленками.

Прямо у поворота во двор мне посигналил наглухо тонированный джип. Стекло опустилось, и молодой дагестанец смущенно предложил:

– Уважаемая, давайте я вас довезу, куда скажете.

– Вон мой дом, сто метров, – пропыхтела я.

– Тем более, вдруг кто из соседей увидит... с этой штукой. Несолидно.

К чести моего малолетнего соседа он не стал злорадствовать. Помог втащить самокат в лифт, сочувственно оглядел драные штаны и коленки.

– Тяжело, да?

– Топор у тебя есть? – угрюмо спросила я.

– Надо просто привыкнуть, – со знанием дела сказал сосед и продемонстрировал едва поджившую рану на локте. – Ну и к этому тоже можно привыкнуть, пластырь в сумку положите. Да ладно, у нас сезон короткий, это всего-то месяца на три-четыре.

И я действительно почти привыкла – спустя пару недель, еще одни порванные джинсы и замену переднего колеса. Теперь жду, когда городские власти тоже привыкнут. К тому, что горожане массово пересаживаются на велосипеды и самокаты, потому что это удобно, экономично и полезно. А как привыкнут, может быть, сделают так, чтобы это было еще и безопасно.