"Синдика", которую мы потеряли. Реквием по рынку-эпохе

Ущерб от пожара в торговом центре "Синдика" эксперты оценивают в 5,5 млрд рублей. Наш корреспондент Артем Новосельцев уверен – масштабы потерь значительно больше и их нельзя измерить одними лишь деньгами. Вместе с "Синдикой" в клубах черного дыма растворилась целая эпоха. Эпоха перехода от дикого капитализма к цивилизованному.

Фото: ТАСС/Зураб Джавахадз

История и поисковики умалчивают о том, когда на самом деле появился рынок "Синдика" и кто установил первый торговый павильон на пустыре у МКАД напротив столичного района Строгино. Впервые я оказался здесь в 2002 году, а последний раз – две недели назад, 28 сентября 2017-го. За 15 лет знакомства "Синдика" помогла мне отремонтировать две квартиры и построить небольшой дом, забрав взамен существенное количество денег, времени и нервов. Друзья меня часто спрашивали: "Что ты забыл в этой клоаке?". А я отвечал: "Здесь можно найти все и сразу!"

Это действительно была гигантская клоака, по своим масштабам превосходящая любой из расположенных в ближайшем "замкадье" строительных рынков. В лучшие времена (рассвет "Синдики" пришелся на период строительного бума 2005-2008 годов) здесь насчитывалось до 1,5 тыс. торговых точек. Точки, как правило, представляли собой пару поставленных друг на друга контейнеров – в нижнем располагался шоурум, в верхнем – склад с товаром. Постройки были окутаны небрежной паутиной проводов, неудивительно, что локальные пожары здесь были нередки.

Ряды контейнеров образовывали целые улицы, внешне чем-то напоминающие трущобы Киншасы, – мусор, пыль, антисанитария. На улицах собирались настоящие пробки с перепалками и даже драками. Ситуация значительно усугублялась зимой: дороги здесь чистили условно, штурмующие ледяные торосы легковушки и "Газели" были неотъемлемой частью пейзажа. Вскоре я вывел для себя правило – если покупаешь то, что можно унести в руках, – ставь машину подальше от рынка.

Основой экономики "Синдики", естественно, была торговля стройматериалами. По ощущением, ее контролировали несколько синдикатов, сколоченных по этническому признаку. Где-то к пятому году знакомства с рынком я пришел к интересному выводу – ходить по нему вообще необязательно, в первой же палатке продавец мог поднять свою "сеть", и все, что нужно, тебе обязательно привезли бы в течение 15 минут.

Фото: ТАСС/ИДР-ФОРМАТ/Алексей Совертков

Экономика "Синдики" была лишь условно интегрирована в экономику страны, кассовыми аппаратами здесь пользовались неохотно, при расчетах в ходу были как рубли, так и доллары с евро. "Ты прораб или хозяин?" – стандартный вопрос продавца, означающий готовность завысить сумму в рукописном чеке в обмен на твою лояльность. По этой причине оценить общий оборот "Синдики" было невозможно. Хотя даже примерные цифры впечатляют. В 2008 году один из продавцов рассказал, что арендная плата за его стандартный павильон – 60 тыс. рублей в месяц. Напомним, что в лучшие годы здесь работало 1,5 тыс. павильонов – итого почти 100 млн в месяц! Считается, что для нормального функционирования торговой точки аренда не должна превышать 15% от оборота. Это уже миллиарды рублей в год. Неподконтрольных властям рублей.

Ветер перемен задул над "Синдикой" в конце нулевых. Рынок стал все чаще попадать в сводки криминальных новостей – то миграционная служба отловит сотню-другую нелегалов, то обнаружат склад ворованных велосипедов, то и вовсе героин изымут. В 2011 году часть рынка зачистили под стройку – в западной части площадки начали возводить гигантский торговый центр. "Рынок уже не будет таким, – посетовал мне тогда дружественный продавец-армянин, – мы аренду не потянем, уходим отсюда". А 1 января 2013 года вступил в силу закон, согласно которому розничные рынки обязаны использовать для торговой деятельности исключительно капитальные здания.

Торжественное открытие нового торгового центра "Синдика" состоялось 28 сентября 2014 года. На празднике выступал Дима Билан, но настроение собравшихся было не очень. Курс рубля уже начал свое стремительное падение, а на рынке городской и особенно загородной недвижимости наметились четкие признаки затяжного кризиса. Первое же знакомство с новым рынком меня удивило. Не столько сверкающими керамико-гранитными полами, лифтами и эскалаторами, сколько унылой пустотой. По ощущениям, трафик по сравнению со старым рынком упал раз эдак в пять, если не больше. Около трети площадей пустовали, второй этаж отдали под огромные шоурумы мебельных фабрик, тоже немноголюдные. Несмотря на небольшое количество покупателей, цены здесь откровенно кусались, в полтора, а то и два раза превышая ценники сетевых и интернет-магазинов. Будущее "Синдики" выглядело туманным, особенно после того, как в сентябре 2017 года я впервые за 15 лет не нашел там то, что искал. Возможно, это был знак.